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Uno

Per chi mi ha visto in TV e ha letto di me sui giornali sono 

«quello che si è tuffato nel Tevere» oppure «l’immigrato 

che ha salvato una vita». 

Mi chiamano «eroe», «angelo», «salvatore», ma il mio 

nome lo dicono poco. Voi tre, invece, l’avete ricordato an-

che se avete sbagliato la pronuncia.

Sì, sono Sobuj Khalifa. E non c’è bisogno di insistere: vi 

racconterò tutta la mia storia, anche la parte che nessuno 

sa. Cioè prima che io arrivassi in Italia. Prima che finissi 

a dormire in riva al Tevere e molto prima che diventassi 

un eroe. 

Che poi, eroe...

Ho solo seguito l’istinto che mi diceva di buttarmi. Non 

A mio padre, 

semplicemente il mio eroe
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i buchi nel tetto. Ci scaldavano la faccia, pizzicavano le 

guance. Molto meglio di quando pioveva e le gocce cade-

vano nei secchielli facendo un tic-tic-tic incessante, che 

non mi faceva dormire.

Comunque in casa ci stavamo poco: mio padre usciva 

che era ancora buio per pescare; mia madre si sedeva sul-

la stuoia all’ingresso, incrociava le gambe e impagliava 

sedie o intrecciava cesti; e noi andavamo in riva al fiu-

me a farci il bagno e a giocare con gli amici. Tornavamo 

sempre zuppi, soprattutto io e mio fratello Gopal, che 

eravamo i nuotatori migliori della zona.

Un giorno ci sfidarono i ragazzi di un villaggio vici-

no. Vennero prima di pranzo con una scatola di cartone 

sottobraccio.

– Adesso vediamo chi è il più bravo – dissero, e appog-

giarono la scatola su una radice sporgente.

Non l’aprirono subito, anzi, facevano i misteriosi.

Prima si spogliarono. Si tolsero la camicia, le ciabatte e 

si annodarono il lungi, una specie di gonna che dalle no-

stre parti i maschi annodano in vita.

Gopal incrociava le braccia, guardava la scatola e scuo-

teva la testa. Lui di quegli sbruffoni non si fidava. Alla 

fine, la scatola la aprirono, giusto uno spiraglio, e dentro 

c’erano quattro uccelli selvatici piccoli come il doel, sim-

bolo del Bangladesh, ma con il becco a spatola. Erano il 

premio per il vincitore.

potevo immaginare che un tuffo mi avrebbe cambiato la 

vita. Ma sto correndo troppo.

 

La mia storia inizia lontano da Roma, in un sobborgo di 

Dacca, la capitale del Bangladesh. Giusto perché lo sap-

piate, il Bangladesh è uno Stato dell’Asia che confina con 

l’India, grande all’incirca metà dell’Italia. È il paese più 

densamente popolato del mondo.

Vuol dire che ci sono più persone che alberi, e in un po-

sto del genere non si è mai davvero soli, mai tranquilli. 

Le strade, i mercati, le case, persino i fiumi straripano di 

gente, e c’è sempre qualcuno che ti guarda e ti chiede cosa 

stai facendo. Sempre.

Io sono cresciuto in una baracca sul fiume con tre sorel-

le e quattro fratelli. Dormivamo tutti nella stessa stanza 

con le pareti di lamiera ondulata, che col sole bruciavano 

e sotto la pioggia diventavano umide e gelate.

Una volta mio padre ci si è ustionato una mano, allora 

ha preso il machete, un lungo coltello molto affilato co-

mune dalle nostre parti, ed è andato in riva al fiume. Si è 

portato mio fratello Galala, il maggiore, e insieme hanno 

sradicato una catasta di bambù. L’hanno usata per rive-

stire le pareti, e da allora nessuno si è più bruciato. Ho 

ancora nelle narici il profumo dolce e acquatico.

Eravamo poveri. La mattina, i miei fratelli e io ci sve-

gliavamo con i raggi del sole che passavano attraverso 
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Carlotta di solito ha un sorriso luminoso che spicca sulla 

carnagione chiara, ma ora lo incenerisce con lo sguardo.

– Ha appena iniziato a raccontare e tu già lo interrompi? 

Poi hai sentito bene di cosa parla?

Scuote la testa infastidita mentre sistema la sua borsa 

giallo canarino sul bracciolo della panchina. Sobuj rac-

conta di baracche, stagni e povertà, e a Fede interessa 

solo una stupida sfida.

– Embe’? Che ho detto di male?

– Sei così... così... insensibile!

Un colpo di tosse li interrompe. Matteo ha una folta zaz-

zera bionda e occhi chiari vivaci dietro grandi occhiali 

blu.

– Se continuate così si fa tardi. Finisce che mio padre 

viene a prenderci e la storia rimane a metà. Lasciatelo 

continuare!

Federico apre la bocca per protestare, ma Carlotta gli dà 

una gomitata.

– Hai ragione – ammette lui.

Matteo annuisce, il suo sguardo si accende di curiosità.

– Scusi l’interruzione –. Lancia un’occhiata impaziente 

a Sobuj, tirandosi su la zip della felpa. – Può andare avan-

ti, grazie.

 

Noi non avevamo niente da scambiare, perciò Gopal si 

offrì di fare da servo a quei due. In pratica avrebbe lavato 

loro i piedi, si sarebbe steso sulle pozzanghere per farsi 

calpestare cosicché loro camminassero sull’asciutto. E 

poi avrebbe urlato per strada che erano più bravi di noi, 

una vera umiliazione.

– Tanto vinci tu, sono sicuro – mi sussurrò. A me quel 

patto non piaceva per niente.

– A tavola, Sobuj! A tavola, Gopal! – urlò mia madre in 

quel momento, togliendo la pentola di riso dal fuoco. Il 

fuoco era in un buco del terreno, una voragine davanti a 

casa.

Quando mia madre urlava in quel modo conveniva 

ubbidire. Forse aveva visto i ragazzi della sfida, non so, 

comunque corremmo a tavola, e da chissà dove spunta-

rono anche Galala, Karim, Naiem, Shaila, Munda e Rishi. 

Tutti i miei fratelli e sorelle. Ma prima andammo a lavarci 

nel pukur, lo stagno del villaggio. È tradizione lavarsi ogni 

giorno, prima di pranzare; ci si lava con tutti i vestiti, così 

si puliscono anche quelli, e solo allora ci si può sedere a 

mangiare.

– E la gara di nuoto?

Federico ha undici anni, i capelli castani e l’orecchino al 

lobo sinistro. Si considera un esperto di zuffe e battibec-

chi, per questo muore dalla voglia di sapere com’è andata.
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Due

Non dovete scusarvi, anzi, interrompetemi ogni volta che 

avete delle domande. E fermatemi se mi metto a raccon-

tare cose poco interessanti!

Comunque ci stavo arrivando, alla parte della sfida. 

Quel giorno mangiai in fretta, avevo la sfida nella testa. 

Dovevo mettercela tutta.

Gopal calpestato da quei due, io non lo volevo vedere. 

Ripulito il piatto, mi alzai da tavola e mi fiondai al fiume. 

Andai da solo perché Gopal era stato incastrato da mia 

madre con un lavoretto. Doveva svuotare il buco della 

cucina, togliere la brace. Insomma, era tutto nelle mie 

braccia e nelle mie gambe. I miei avversari erano già in 

acqua, pronti a partire.
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fratello che si sbracciava, lamentandosi della mia discu-

tibile azione.

– Cos’hai fatto? Potevamo mangiarli!

– Non si spreca così il cibo – si unì mio padre.

Così fui punito. Presi qualche schiaffone, certo, ma 

ero contento. Quanto ci potevamo riempire lo stomaco 

con gli uccellini? Ben poco, dico io. Non me la sentivo di 

metterli sul fuoco. E poi, mentre tornavamo a casa, mio 

padre disse che nuotavo bene. Ero bravo, veloce e in ac-

qua sgambettavo come un gamberetto.

L’indomani mi portò a lavorare con lui e Galala sulla 

barca di famiglia che era un guscio di noce rattoppato, 

carico di buste di plastica, ami e reti piegate. Fu così che 

iniziai a pescare. Avevo sette anni.

In Bangladesh è normale lavorare a quell’età. Nelle zone 

di campagna c’è sempre bisogno di aiuto, ma assumere 

qualcuno è un problema: come li paghi se non hai soldi? 

No, chi ha dei figli li mette all’opera presto, così a tredici o 

quattordici anni si lavora già come uomini, capito?

In casa nostra tutti davano una mano: Karim, il secon-

dogenito, era andato a servire in casa di un ricco straniero 

a Dacca; ci mandava i soldi ogni settimana, e mia madre 

ringraziava Allah per averle dato un buon figlio e ci dice-

va di seguire il suo esempio.

Anche le mie sorelle si davano molto da fare: aiu-

tavano nostra madre nelle faccende di casa, e senza 

Per non perdere tempo, entrai senza spogliarmi. 

Immerso nell’acqua torbida, marrone e puzzolente, co-

minciai a tremare come una foglia. Ricordo che gli altri 

due, uno secco e spilungone, l’altro scuro scuro con i den-

ti storti, allargarono le braccia e si misero a ridere.

– Sei rimasto da solo? Peggio per te – mi presero in giro, 

scaldando i muscoli e sputando nell’acqua.

Non dovevo sembrare un grande avversario, perché 

sono piuttosto basso, uno scricciolo a detta di molti, com-

presa mia madre. Ma sapevo nuotare, altroché.

Un’occhiata in cagnesco e... via!

Partii a capofitto. Pensavo solo a sbattere le gambe: af-

frontavo l’acqua fangosa come un coccodrillo e neanche 

sapevo se stavo andando dritto. Ma che andavo veloce sì, 

di questo ero sicuro. Insomma, finì che arrivai sull’altra 

sponda del fiume per primo e, quando i due mi raggiun-

sero, io ero già bello e seduto su una pietra.

– Oh, siete arrivati. Era ora! – dissi.

Quelli non la presero bene, per niente. Volevano pic-

chiarmi. Se non fosse stato per l’arrivo di mio padre e mio 

fratello, mi avrebbero fatto nero. Invece se la filarono ve-

loci come il lampo, non li rividi mai più.

Allora Gopal mi consegnò il trofeo della vittoria dicendo 

che era tutto mio, me lo ero meritato. Non ci pensai un 

attimo: aprii la scatola e liberai gli uccelli uno per uno. 

Li osservai volare via nel cielo, liberi e felici, con mio 
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se questo poteva aiutare un po’ la mia famiglia. C’era chi 

stava peggio di noi, sapete?

Federico deglutisce con forza. – Ecco, io... – Abbassa lo 

sguardo sull’erba e assume un’espressione contrita. In 

effetti quella storia è così diversa dalle cose che conosce 

lui... Con la coda dell’occhio controlla la reazione degli 

amici.

Matteo preferisce cambiare discorso. – Ma com’è arri-

vato in Italia?

– Già, perché proprio qui? – interviene Carlotta.

Sobuj si gratta la testa. Sbottona la giacca del comple-

to grigio: pantaloni di cotone, camicia scura e scarpe col 

tacco. Un abito da cerimonia, non il tipico abbigliamento 

che si mette per andare ai giardini pubblici e nutrire i pic-

cioni. – Ci sto arrivando, giuro. Dunque, dov’ero rimasto? 

Ah, sì, la pesca!

 

elettrodomestici, sapete? Era un lavoro duro, che ini-

ziava al mattino presto e finiva la sera tardi. Però poi le 

femmine, entro i quattordici anni, se ne sarebbero andate 

per sposarsi e aiutare la nuova famiglia.

Io no, come tutti i figli maschi, così mio padre mi volle 

accanto a sé e io ce la misi tutta: imparai bene il mestiere 

del pescatore, feci la mia parte.

Mio padre diceva che un giorno avrei preso il suo posto, 

perché Galala era fatto per altri mestieri. Insomma, a es-

sere onesti non era proprio portato per la pesca e infatti si 

mise a lavorare con i fiori. Sulla barca ci rimasi io. Con la 

canna facevo miracoli. Era poco più di un legnetto, ecco, 

però tiravo su decine di pesci. Con il sole e con la pioggia.

– Ma è terribile! – esclama Carlotta, che non crede 

alle proprie orecchie. Lavorare a sette anni non le pare 

possibile.

– Io col cavolo accettavo! – si intromette Federico.

– Alla nostra età ce dobbiamo diverti’. È già tanto se rifac-

ciamo i letti.

Matteo si aggiusta gli occhiali. – Dubito che lui, i suoi 

fratelli e le sue sorelle abbiano avuto scelta. Era così e ba-

sta. E tu a sette anni non rimettevi a posto nemmeno un 

bicchiere sporco...

– Mi sarei rifiutato! – insiste Federico con orgoglio. 

Sobuj gli sorride, paziente. – Io ero ben felice di lavorare, 
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Tre

Dopo qualche anno, mio padre morì, e presi davvero il 

suo posto. Pescare mi piaceva, però con i pesci, grandi 

o piccoli, al mercato si guadagnava poco, e senza conge-

latore... be’ noi non potevamo permettercelo, in pochi ce 

l’avevano. A ogni modo i pesci andavano a male in fretta. 

Così lasciai la pesca a Gopal e Naiem. Io mi ero messo in 

testa di guidare un risciò, il mezzo di trasporto più usato 

nel mio paese. In pratica è una bici con tre ruote e un se-

dile per i passeggeri che di solito sono uomini e donne di 

famiglia ricca, o turisti stranieri.

La domanda era: perché le persone avrebbero dovuto 

scegliere proprio me? I risciò sono migliaia, forse decine 

di migliaia. E c’era da prosciugarsi i polmoni a pedalare 
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si occuparono dei tessuti. Da noi le cose si facevano in-

sieme. Fatto sta che dopo qualche settimana il mio risciò 

era pronto. Scattante, comodo e colorato. Il parasole era 

una vera bellezza: cucito tanto bene da sembrare qua-

si nuovo, ricamato qua e là con fiori e scritte di buon 

auspicio.

Il primo giorno di lavoro mia madre mi baciò sulla te-

sta. Con una benedizione del genere, ero sicuro di fare 

grandi cose. Inforcai la sella con un balzo e volai fuori 

in una nuvola di polvere. Andai nella zona dei pontili, a 

venti chilometri di distanza, oltre il ponte vecchio dove 

si fermano i traghetti. Di rickshaw wallahs era pieno, ma 

era pieno anche di persone, e il mio primo passeggero fu 

molto gentile.

– Oggi ho concluso un grande affare – disse battendosi 

le mani sulle cosce. – Sono felice, voglio festeggiare!

Pedalai così forte che arrivò a casa in anticipo. Allora si 

complimentò e insistette per darmi un extra, perché c’era 

da festeggiare due volte.

Quella sera mostrai i soldi che avevo guadagnato a mia 

madre. La sua faccia diventò di tutti i colori, apriva la 

bocca e poi la richiudeva, non capiva come avessi potu-

to guadagnare quei soldi in un giorno solo. Anche dopo 

averglielo spiegato, continuava a scuotere la testa e alla 

fine si mise a piangere e ridere, e ci ritrovammo a saltel-

lare di gioia in mezzo alla baracca, con le pareti di bambù 

tutto il giorno sulle strade sabbiose. Mia madre non ap-

provava, per lei era un azzardo.

– Meglio accontentarsi di poco, che rischiare di perdere 

tutto – mi disse appena le raccontai cosa intendevo fare.

Mezz’ora dopo andavo alla grande discarica fuori dal 

villaggio. Perché un figlio deve rispettare i genitori, certo, 

ma arriva il momento in cui bisogna prendere le decisio-

ni con la propria testa.

E sperare che siano giuste.

In discarica trovai un telaio arrugginito, due ruote, una 

catena e un parasole strappato, scolorito. Quando li por-

tai a casa, i miei fratelli credettero che fossi impazzito. 

Vedevano un mucchio di ferri vecchi, nient’altro che ri-

fiuti. Io, invece, ci vedevo il futuro.

Già mi immaginavo sfrecciare per le vie trafficate, 

passando con maestria fra la gente senza nemmeno 

sfiorarla, come sanno fare solo i rickshaw wallahs, gli 

«uomini-risciò».

Ci volle parecchio tempo per sistemarlo.

Ogni giorno sedevo a gambe incrociate su una stuoia e 

raddrizzavo i raggi storti, spazzolavo la ruggine, così con-

centrato che i miei fratelli finirono per incuriosirsi e mi 

aiutarono.

– Sei un pescatore, non un meccanico – dissero strin-

gendo con forza viti e bulloni. – Fortuna che ci siamo noi.

Alla fine ci lavorammo tutti. Mia madre e le mie sorelle 
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– Sono venuto per lavoro – spiegò arrampicandosi sul 

sedile. Le ruote scricchiolarono e affondarono nel fango. 

– Ovvio, no? Chi mai vorrebbe venirci in vacanza? Senza 

offesa, ragazzo, ma in questo paese non c’è niente. Giusto 

qualche palazzo antico a Dacca. A parte le persone, eh, di 

quelle ce ne sono anche troppe!

Poi disse che in Italia si stava bene e nella sua città, 

che era anche la capitale, c’erano molti bangladesi che 

lavoravano e che quasi quasi erano più degli italiani. E 

dopo si fece una gran risata e disse che, scherzi a parte, 

lui non era di quelli per cui «gli stranieri sono tutti ladri» 

o «vengono a rubarci il lavoro». No, lui era di quelli per 

cui «c’è posto per tutti se lavori sodo». E io dissi che il 

lavoro non mi spaventava e chiesi se fosse tanto lontana 

l’Italia.

– Come ci si arriva? In nave? Costa tanto il biglietto?

– Macché nave! – esclamò lui tenendosi la pancia. – In 

aereo si fa prima e costa poco. A me il viaggio lo paga la 

ditta, tutto spesato, ma fidati... ce la si fa. Ora dimmi: lo 

conosci il posto dove devo andare? O sei come quelli che 

dicono sì e poi chiedono informazioni dopo chilometri e 

chilometri?

Ovviamente risposi che lo conoscevo, perché da noi è 

maleducazione dire a un cliente qualcosa che non vuole 

sentire. Mi fermai solo una volta, a chiedere indicazioni, 

ma lui non si accorse di niente. Dormiva.

che scricchiolavano. A quel punto arrivò il resto della fa-

miglia, e giù baci e abbracci e festeggiamenti. Una serata 

memorabile. Solo Galala mi guardava strano, come a dire 

che stavolta mi era andata bene, ci avevo guadagnato, ma 

la prossima volta?

Andai avanti a pedalare così ogni giorno, per anni, sen-

za mai fermarmi. Nemmeno se avevo la schiena rotta, i 

muscoli indolenziti e il petto che scoppiava.

Una parte dei soldi la davo a mia madre per andare al 

mercato, comprare da mangiare e accudire la casa; l’altra 

la nascondevo dentro al cuscino. Ero convinto che mi sa-

rebbe servita, prima o poi. Che di guidare il risciò magari 

mi sarei stufato e avrei trovato di meglio, chissà, avrei 

concluso anch’io un buon affare.

E un giorno capitò.

Un temporale aveva riempito le strade di pozzanghere 

e un turista dalla pelle rosata, la pancia grande come un 

frutto di kathal, l’albero del pane, sedeva con le valigie 

sotto un palo giallo. Gli chiesi se volesse un passaggio, 

a gesti perché non sapevo se mi capiva. Saltò fuori che 

il bengali, la nostra lingua, un po’ lo parlava e che stava 

aspettando l’autobus. Credeva che quel palo indicasse la 

fermata come nel suo paese, l’Italia.

Invece era solo un palo.

Non guardatemi così, è tutto vero: veniva da qui. Da 

Roma.



Quattro
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Federico si alza di scatto e prende a gesticolare.

– Dopo ha pigliato l’aereo ed è venuto qua. L’aiuto io, se 

no famo notte. È atterrato a Fiumicino? Mio padre dice...

Matteo lo interrompe pestando i piedi a terra.

– Quel tipo, Aurelio, era uno spaccone. L’hai capito o no?

– Spaccone? Perché?

– Perché i voli per l’Asia non sono economici. L’anno 

scorso mia sorella è andata in Thailandia e ha speso mille 

euro.

– Ma allora perché gli ha detto...

– Oh, ma sei de coccio! – interviene Carlotta picchiettan-

dosi la testa. La maglietta a righe le si alza sopra l’ombelico. 

– Voleva solo mettersi in mostra, da vero coatto.

Quella sera, sdraiato nel mio letto, fissai a lungo la carto-

lina che Aurelio, così si chiamava quell’italiano, mi aveva 

regalato prima di salutarmi: si vedeva piazza di Spagna, 

con la scalinata e la fontana della Barcaccia. Mi sembrò 

bellissima.
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immaginarvi la risposta di Galala, il più vecchio, quando 

un giorno a cena mi alzai in piedi e dissi: – Vado in Italia.

Si zittirono tutti. Fratelli, sorelle, cognata. Tutti.

Poi scoppiò il finimondo: mia madre si coprì la faccia 

con le mani e attaccò a piangere; mio fratello Naiem mi 

diede una pacca sulla spalla; Shaila mi abbracciò così 

forte che a momenti perse il velo; mia cognata Malika non 

sapeva se gioire o no, perché era appena arrivata e doveva 

ancora ambientarsi, e perché Galala aveva la faccia scura 

come il cielo durante la stagione dei monsoni. – Chi ti ha 

messo in testa questa sciocchezza? – chiese.

Lanciai un’occhiata a mia madre, ma era chiaro che non 

mi avrebbe aiutato. Pensai che il mio sogno di lavorare in 

Italia stesse già andando in fumo. Allora strinsi i pugni e 

spiegai il mio piano: volare in Italia, cercare un lavoro e 

mandare parte dei soldi alla famiglia. Avrei guadagnato 

più lì che a prosciugarmi il sangue sul risciò.

– Come pensi di andarci?

– In aereo con Turkish Airlines – risposi con convinzio-

ne, perché mi ero già informato. – Quindici ore di volo, 

scalo a Istanbul.

– Come pensi di pagarlo?

– In questi anni ho risparmiato.

– Dove dormirai? Cosa mangerai?

A quella parte del piano stavo ancora pensando. Non 

conoscevo nessuno a Roma, a parte Aurelio, perciò avrei 

 Sai quanti ne conosco che prima parlano e poi pensa-

no? A scuola ce ne sono un sacco.

– Ormai era fatta – dice il bangladese a voce bassa.

Lancia qualche mollica ai piccioni e sbarra gli occhi.

Guarda lontano.

– Cosa, signor Khalifa? – chiede Federico.

Lui non risponde subito, sembra non aver sentito, poi 

si volta e sorride solo con la bocca. Un sorriso finto, gli 

occhi restano tristi.

– Non facevo altro che guardare la cartolina e imma-

ginare un lavoro lì, cioè qui, a Roma, un lavoro capace 

di gonfiare come un kathal la mia pancia piatta. Ma ci 

vollero molti altri viaggi in risciò per mettere da parte ab-

bastanza soldi per acquistare il biglietto. E c’era un altro 

problema.

– Sua madre? – suggerisce Carlotta.

– Peggio... Galala – sospira lui.

Mio fratello Galala è un uomo tutto d’un pezzo. Rigido, 

gran lavoratore, non fa mai un azzardo. Era d’accordo con 

nostra madre sull’accontentarsi e, mentre io lavoravo 

sodo con il mio risciò, sposò una brava ragazza e la portò 

in famiglia, come è tradizione dalle nostre parti: i figli re-

stano ad abitare con i genitori anche da adulti e le mogli 

si uniscono alle donne di casa, vengono considerate nuo-

ve figlie. Le decisioni si prendono tutti insieme, e potete 
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aspettarmi sulla stuoia davanti casa. Aveva le braccia in-

crociate al petto.

– Siediti – mi disse in tono serio.

Il cuore cominciò a martellarmi nelle orecchie: ero 

convinto che non mi avrebbe mai permesso di andare in 

Italia. Mai e poi mai.

– Ti lascerò andare, Sobuj. A una condizione.

Ero così stupito che mi dimenticai di parlare. Restai in 

silenzio, gli occhi su di lui, appuntiti come coltelli. Da una 

parte ero contento, ma la condizione qual era?

– Andremo insieme. Prendere o lasciare.

– E tua moglie, la lasci qui?

Lui strinse la mascella. Annuì. Mi spiegò che ci aveva 

pensato bene, ne aveva parlato con Malika e lei era d’ac-

cordo. Non solo! Saltò fuori che un suo lontano cugino era 

partito per l’Italia l’anno prima e un lavoro l’aveva trova-

to. Faceva il lavapiatti in un ristorante.

– Ci ospiterà per un po’, il tempo di guadagnare i primi 

soldi e sistemarci – spiegò abbozzando un sorriso.

Io a mio fratello volevo bene, anche se litigavamo spes-

so, ma da quel giorno gliene avrei voluto ancora di più. 

Stavo per stritolarlo in un abbraccio, poi mi venne in 

mente un problema.

– Ho i soldi per un solo biglietto. Come facciamo?

Galala strizzò l’occhio. Un ricciolo nero gli saltellò sulla 

fronte.

dovuto arrangiarmi sul momento. Alla peggio, avrei ven-

duto il risciò per mantenermi i primi giorni, tanto avrei 

trovato subito un lavoro, ne ero certo.

Ma Galala la pensava diversamente. Disse che sarei 

rimasto a casa finché non fossimo stati tutti d’accordo. 

E con «tutti» intendeva lui, perché persino mia madre 

si stava già abituando all’idea di un figlio all’estero. Mi 

conosceva, del resto. Sapeva che non mi sarei fermato 

davanti a nulla, e in effetti so essere testardo, se mi ci 

metto. Solo che Galala ha la testa più dura della mia. A me 

sembrava un’ingiustizia, ma sapevo che al momento non 

potevo vincere. Dovevo solo aspettare e insistere. Ancora 

e ancora.

– Ci hai pensato, Galala? – gli dicevo al mattino, appena 

apriva gli occhi.

A volte lo svegliavo proprio.

– Ci hai pensato, Galala? – gli dicevo la sera a cena, fis-

sandolo mentre mangiava, beveva, masticava e deglutiva.

– Ci hai pensato, Galala? – gli dicevo quando si sdraiava 

per riposare, quando fumava davanti casa, quando parla-

va con gli amici.

Insomma, avete capito. Gli diedi il tormento. E lui ogni 

volta rispondeva: – Ti farò sapere.

Mi sentivo un pesce nella rete, un gabbiano senza ali. 

Pedalavo immaginando Roma, tanto da sbagliare strada, 

a volte. Finché un giorno, dopo il lavoro, trovai Galala ad 
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Cinque

– Non sei l’unico che lavora sedici ore al giorno. Ho qual-

che risparmio anch’io, per il resto pensavo al tuo risciò...

Accettai subito, prima che ci ripensasse. Comunicammo 

la notizia al resto della famiglia, e via con i preparati-

vi. L’acquisto dei biglietti fu un momento speciale: io e 

Galala in camicia, nell’ufficio turistico, che facevamo 

mille domande a uno schianto di ragazza in sari di seta, 

l’abito tradizionale bangladese, ricamato a mano.

In condizioni diverse le avrei fatto la corte, capito?

Ma ormai ero pronto a partire. Avevo venticinque anni e 

volevo migliorare la mia vita e quella della mia famiglia. 

La schiena me la spezzavo già in Bangladesh, potevo farlo 

anche in Italia, no?

 Era la prima volta che prendevo un aereo.

Al decollo mi aggrappai ai braccioli del sedile per la 

paura, però andò tutto bene e quando atterrammo non 

vedevo l’ora di rifarlo! Subito dopo, però, dovevamo capi-

re come arrivare in città, perché l’aeroporto era lontano, e 

come cambiare in euro i nostri taka bangladesi.

Non so se siete mai stati all’estero, in un paese nuovo, con 

una lingua nuova, senza sapere cosa fare e dove andare, ma 

io in quel momento provavo un misto di paura ed emozione.

Voglio dire, ce l’avevo fatta, ero a Roma. E adesso?

Le strade erano larghe, pulite e trafficate, neanche da 

paragonare a quelle del mio paese. Però ero contento di 

non essere solo. Dico la verità.
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Tre mesi dopo, mangiando un pezzo di payesh, che è un 

dolce di latte, zucchero e riso, Galala trovò al quartiere un 

nuovo nome.

– La Grande Menzogna dovrebbero chiamarlo – sibilò, 

passandomi bruscamente la brocca del caffè. – In patria 

non sanno come si vive davvero qui. Dicono che India, 

Pakistan e Bangladesh sono come tre fratelli, mentre l’I-

talia è la loro zia ricca. Ma la nostra vita non è migliorata, 

non abbiamo un lavoro fisso... non abbiamo nemmeno un 

letto fisso! Saltiamo da una casa all’altra.

Il cugino di Malika, dopo averci ospitato qualche setti-

mana, siccome non trovavamo un lavoro ci aveva chiesto 

di andarcene per cedere il posto a dei bangladesi che pa-

gassero l’affitto. Così eravamo finiti da un suo amico, poi 

da un amico del suo amico e via dicendo. Non vi dico che 

pasticcio a stare ogni volta in casa d’altri, non avevamo 

niente di veramente nostro. Eravamo accampati. E il la-

voro? Ancora peggio!

A volte vendevo fiori ai visitatori del centro di Roma. 

Per strada, ma anche nei ristoranti, nei bar e nelle tavole 

calde. Andavo fra i tavoli e chiedevo agli uomini di rega-

lare una rosa alle loro donne. L’8 marzo vendevo mimose. 

Però ricevevo continuamente le stesse risposte: «No, gra-

zie», dai più educati e «Sparisci!» dagli altri. O anche 

peggio, a volte.

Appena si annuvolava, posavo le rose e prendevo 

Galala aveva tutto sotto controllo, nonostante l’agita-

zione. Che era agitato si vedeva dalle goccioline di sudore 

sulle tempie, dalle mani che correvano a sfregarsi ogni 

volta che chiedeva un’informazione o guardava la mappa 

che ci avevano dato all’ufficio turistico. Io portavo a spal-

la il borsone con le nostre cose: abiti, scarpe, documenti, 

riviste, qualche foto e del cibo. Intanto mi guardavo in-

torno. Se davvero c’erano molti bangladesi in città, avrei 

dovuto vederli.

Ne incontrammo uno che vendeva la frutta. Si chiamava 

Basu e abitava al Pigneto insieme a uno dei suoi fratelli. 

Ci spiegò come arrivare a Tor Pignattara, il quartiere dove 

viveva la maggior parte dei bangladesi e dove avremmo 

dormito anche noi.

– Banglatown! – esclama Federico.

Carlotta fa un salto sulla panchina. Guarda a occhi sgra-

nati i piccioni che in un turbinio di piume spiccano il volo 

spaventati.

Matteo scuote la testa, poi alza le braccia in segno di 

resa.

– La chiamano tutti così, mica è n’insulto –. Federico 

sbuffa, ficcando le mani in tasca.

Sobuj si gratta la barbetta sul mento.

– Sempre meglio di Torpigna! – ridacchia prima di ri-

prendere il racconto.
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Io lo sapevo che aveva ragione, ma erano un po’ di gior-

ni che la sera, sul mio materasso per terra, digrignavo i 

denti. La verità era che ero stanco di quella situazione. E 

arrabbiato.

Di lavorare per niente. Di piangere per mia madre.

Di essere stato così stupido da credere ad Aurelio e aver 

fatto un viaggio di novemila chilometri per stare peggio 

di prima.

Una sera mi sfogai con Galala.

– E che cosa vorresti fare? – mi chiese.

– Non lo so.

– Già, non lo sai. Non lo sapevi nemmeno quando hai 

deciso di venire in Italia, perciò ho dovuto seguirti. Senza 

un piano, senza l’aiuto di qualcuno non saresti durato tre 

giorni!

– Sai che aiuto! Siamo ambulanti anche per dormire!

– Bisogna accontentarsi, Sobuj!

Di colpo, quelle parole mi esplosero nelle orecchie. 

Rimbombarono a lungo, e intanto il mio petto si alzava e 

si abbassava. Anche quello di Galala.

– Io non volevo accontentarmi! – urlai all’improvviso, 

spazzando via le lenzuola e il cuscino. – Non volevo... 

questo!

Urlai un bel po’ di altre cose, anche cose che non pensa-

vo sul serio e che mio fratello non si meritava, ma quando 

si è arrabbiati succede. E lui rimase muto. Era rosso in 

ombrelli pieghevoli e mantelline di plastica. Cercavo di 

venderli alla gente che si fermava sotto i cornicioni, alle 

fermate dell’autobus, all’ingresso della metropolitana. A 

chiunque.

– Per ripararvi dalla pioggia – dicevo, e intanto la piog-

gia la prendevo io. Ma almeno guadagnavo qualcosa. Da 

ambulante ho venduto di tutto: palle gelatinose, accen-

dini, fazzoletti di carta, caricabatteria, aste per i selfie. 

Ma non ero fatto per quel mestiere, mi mancava la stoffa. 

Perciò smisi.

Finii a pulire i gabinetti per pochi spiccioli, compresi 

quelli che qualche persona gentile mi lasciava uscendo. 

Su uno sgabello avevo messo un cappello con visiera al 

rovescio.

Poi trovai lavoro con mio fratello al banco dei fiori di 

piazza San Cosimato per cinquanta euro alla settimana. 

Mi piaceva come lavoro, per un periodo l’avevo fatto an-

che in Bangladesh. Ero bravo con i fiori. Ma i soldi erano 

pochi: non bastavano a pagare il posto letto e il mangiare, 

in più una parte la mandavo a mia madre. Poverina, si era 

ammalata e ogni volta che la sentivo non facevo altro che 

piangere. Le nostre sorelle dicevano che sarebbe guarita 

presto, che non dovevamo preoccuparci.

Galala era d’accordo.

– Dobbiamo lavorare sodo e mandare più soldi a casa.

Siamo venuti per questo, capisci Sobuj?
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Sei

Quella notte mi sistemai a casa di un amico.

L’avevo conosciuto facendo l’ambulante alla fontana di 

Trevi, il territorio suo e dei suoi compagni. A me aveva 

permesso di restare solo perché gli stavo simpatico. Mio 

fratello diceva che di lui non c’era da fidarsi, ma non sa-

pevo da chi altro andare.

E continuavo a ripensare al litigio con Galala, a mia 

madre malata e al dannato lavoro. Che cosa avrei fatto 

adesso? Al banco dei fiori non ci volevo tornare.

– Lascia perdere. Mangia – disse il mio amico a colazio-

ne. – Tuo fratello non capisce. Qui le cose si fanno alla 

«romanella», ossia un po’ così, arrangiandosi. Ti ricordi 

che mettevamo le rotelline sotto le bancarelle per non 

faccia, gli occhi gli si erano fatti sottili come due fessure, 

ma non sapeva che dire. O non voleva dirlo. Non lo so.

So solo che presi le mie cose e me ne andai sbattendo la 

porta.

Lasciai il mio posto letto. Lasciai pure mio fratello.
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fra le strisce. Il primo giorno da parcheggiatore guada-

gnai piuttosto bene, più di quando facevo l’ambulante, 

ecco. Col tempo imparai a essere più insistente e cam-

biai zona, ma restavo sempre vicino agli ospedali, nelle 

zone turistiche o della movida notturna. Non c’erano 

orari. Non c’erano regole. E alcune persone, appena le 

avvicinavo, sgranavano gli occhi, si preoccupavano per 

paura che il rifiuto costasse loro un’ammaccatura o peg-

gio. Altre alzavano la voce e minacciavano di chiamare i 

carabinieri.

Urlavano: «Abusivo! Ladro! Sanguisuga!». 

Volete sapere la verità? Avevano ragione.

Il mio amico se la rideva. Si divertiva a fare il prepoten-

te, a minacciare e imprecare, ma anche se si comportava 

male io continuavo a rimanere con lui. Non so perché. A 

volte guardavo le acque scure e limacciose del Tevere, 

che mi ricordavano il fiume del mio villaggio, il Meghna, 

e immaginavo di essere intrappolato sul fondo fangoso e 

di non riuscire più a risollevarmi.

E più mi agitavo, più sprofondavo con l’acqua alla gola. 

Così mi sentivo. E il peggio doveva ancora arrivare.

Una sera il mio amico mi spiazzò.

– Come stai a permesso di soggiorno? – chiese, distri-

buendo il guadagno della giornata. – Ti è scaduto?

Le spalle mi crollarono verso il basso. Era scaduto sì, da 

un bel pezzo.

pagare il suolo pubblico? O che nascondevamo la mer-

ce nelle cassette di ispezione? Ce la siamo cavata alla 

romanella.

Solo che io non ero proprio come lui e ci pensavo, ec-

come! Mi dicevo: «Puoi farcela, Sobuj? Puoi migliorare?».

– Vieni con me. Te lo do io un lavoro – disse il mio ami-

co e poi, tirandomi per un braccio, mi portò in strada. 

Camminammo senza parlare fino a piazza Venezia, poi 

piazza Santi Apostoli e piazza del Collegio Romano. Tutti 

posti pieni di auto parcheggiate e auto che giravano e gi-

ravano, nella speranza che qualcuno se ne andasse.

Appena si liberava un posteggio, il mio amico si mette-

va a contare: uno, due, tre, quattro, cinque...

Arrivava a dodici, quindici massimo, e qualcuno si infi-

lava con la macchina. Allora lui si avvicinava, faceva un 

bel sorriso e parlava con la persona. Diceva che si occu-

pava lui dell’auto, che con lui in zona non le avrebbero 

fatto un graffio. Quello ci pensava su, poi tirava fuori due 

euro. E via un’altra macchina.

– Allora? – mi chiese scuotendo la tasca piena di mone-

te. – Hai capito come funziona il lavoro?

Cominciai a prenderlo sul serio e imitarlo: cercavo i 

posti liberi, facevo segno a chi passava che poteva fer-

marsi. Salutavo con un sorriso smagliante perfino le 

volte che di sorridere non mi andava e aiutavo con le 

manovre, perché non tutti sono capaci di mettersi dritti 
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