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A mio padre,

semplicemente il mio eroe
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Per chi mi ha visto in TV e ha letto di me sui giornali sono
«quello che si e tuffato nel Tevere» oppure «I’immigrato
che ha salvato una vita».

Mi chiamano «eroe», «<angelo», «salvatore», ma il mio
nome lo dicono poco. Voi tre, invece, ’avete ricordato an-
che se avete sbagliato la pronuncia.

Si, sono Sobuj Khalifa. E non c’e bisogno di insistere: vi
raccontero tutta la mia storia, anche la parte che nessuno
sa. Cioe prima che io arrivassi in Italia. Prima che finissi
a dormire in riva al Tevere e molto prima che diventassi
un eroe.

Che poi, eroe...

Ho solo seguito I'istinto che mi diceva di buttarmi. Non
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potevo immaginare che un tuffo mi avrebbe cambiato la

vita. Ma sto correndo troppo.

La mia storia inizia lontano da Roma, in un sobborgo di
Dacca, la capitale del Bangladesh. Giusto perché lo sap-
piate, il Bangladesh € uno Stato dell’Asia che confina con
I'India, grande all’incirca meta dell’Italia. E il paese piu
densamente popolato del mondo.

Vuol dire che ci sono piu persone che alberi, e in un po-
sto del genere non si € mai davvero soli, mai tranquilli.
Le strade, i mercati, le case, persino i fiumi straripano di
gente, e c’e sempre qualcuno che ti guarda e ti chiede cosa
stai facendo. Sempre.

Io sono cresciuto in una baracca sul fiume con tre sorel-
le e quattro fratelli. Dormivamo tutti nella stessa stanza
con le pareti di lamiera ondulata, che col sole bruciavano
e sotto la pioggia diventavano umide e gelate.

Una volta mio padre ci si € ustionato una mano, allora
ha preso il machete, un lungo coltello molto affilato co-
mune dalle nostre parti, ed € andato in riva al fiume. Si e
portato mio fratello Galala, il maggiore, e insieme hanno
sradicato una catasta di bambu. L’hanno usata per rive-
stire le pareti, e da allora nessuno si e piu bruciato. Ho
ancora nelle narici il profumo dolce e acquatico.

Eravamo poveri. La mattina, i miei fratelli e io ci sve-

gliavamo con i raggi del sole che passavano attraverso
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i buchi nel tetto. Ci scaldavano la faccia, pizzicavano le
guance. Molto meglio di quando pioveva e le gocce cade-
vano nei secchielli facendo un tic-tic-tic incessante, che
non mi faceva dormire.

Comunque in casa ci stavamo poco: mio padre usciva
che era ancorabuio per pescare; mia madre si sedeva sul-
la stuoia all’ingresso, incrociava le gambe e impagliava
sedie o intrecciava cesti; e noi andavamo in riva al fiu-
me a farci il bagno e a giocare con gli amici. Tornavamo
sempre zuppi, soprattutto io e mio fratello Gopal, che
eravamo i nuotatori migliori della zona.

Un giorno ci sfidarono i ragazzi di un villaggio vici-
no. Vennero prima di pranzo con una scatola di cartone
sottobraccio.

- Adesso vediamo chi é il pit1 bravo - dissero, e appog-
giarono la scatola su una radice sporgente.

Non ’'aprirono subito, anzi, facevano i misteriosi.

Prima si spogliarono. Si tolsero la camicia, le ciabatte e
si annodarono il lungi, una specie di gonna che dalle no-
stre partii maschi annodano in vita.

Gopal incrociava le braccia, guardava la scatola e scuo-
teva la testa. Lui di quegli sbruffoni non si fidava. Alla
fine, la scatola la aprirono, giusto uno spiraglio, e dentro
c’erano quattro uccelli selvatici piccoli come il doel, sim-
bolo del Bangladesh, ma con il becco a spatola. Erano il

premio per il vincitore.
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Noi non avevamo niente da scambiare, percio Gopal si
offri di fare da servo a quei due. In pratica avrebbe lavato
loro i piedi, si sarebbe steso sulle pozzanghere per farsi
calpestare cosicché loro camminassero sull’asciutto. E
poi avrebbe urlato per strada che erano piu bravi di noi,
una vera umiliazione.

- Tanto vinci tu, sono sicuro - mi sussurro. A me quel
patto non piaceva per niente.

- A tavola, Sobuj! A tavola, Gopal! - urlo mia madre in
quel momento, togliendo la pentola di riso dal fuoco. Il
fuoco era in un buco del terreno, una voragine davanti a
casa.

Quando mia madre urlava in quel modo conveniva
ubbidire. Forse aveva visto i ragazzi della sfida, non so,
comungue corremmo a tavola, e da chissa dove spunta-
rono anche Galala, Karim, Naiem, Shaila, Munda e Rishi.
Tuttiimieifratelli e sorelle. Ma prima andammo alavarci
nel pukur, lo stagno del villaggio. E tradizione lavarsi ogni
giorno, prima di pranzare; ci si lava con tuttii vestiti, cosi
si puliscono anche quelli, e solo allora ci si puo sedere a

mangiare.

- E la gara di nuoto?
Federico ha undici anni, i capelli castani e ’orecchino al
lobo sinistro. Si considera un esperto di zuffe e battibec-

chi, per questo muore dalla voglia di sapere com’é andata.
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Carlottadisolitohaunsorrisoluminoso che spiccasulla
carnagione chiara, ma ora lo incenerisce con lo sguardo.

- Ha appena iniziato a raccontare e tu gia lo interrompi?
Poi hai sentito bene di cosa parla?

Scuote la testa infastidita mentre sistema la sua borsa
giallo canarino sul bracciolo della panchina. Sobuj rac-
conta di baracche, stagni e poverta, e a Fede interessa
solo una stupida sfida.

- Embe’? Che ho detto di male?

- Sei cosli... cosi... insensibile!

Un colpo ditosse li interrompe. Matteo ha una folta zaz-
zera bionda e occhi chiari vivaci dietro grandi occhiali
blu.

- Se continuate cosi si fa tardi. Finisce che mio padre
viene a prenderci e la storia rimane a meta. Lasciatelo
continuare!

Federico apre la bocca per protestare, ma Carlotta gli da
una gomitata.

- Hai ragione - ammette lui.

Matteo annuisce, il suo sguardo si accende di curiosita.

- Scusi l'interruzione -. Lancia un’occhiata impaziente
a Sobuj, tirandosi su la zip della felpa. - Puo andare avan-

ti, grazie.
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Non dovete scusarvi, anzi, interrompetemi ogni volta che
avete delle domande. E fermatemi se mi metto a raccon-
tare cose poco interessanti!

Comunque ci stavo arrivando, alla parte della sfida.
Quel giorno mangiai in fretta, avevo la sfida nella testa.
Dovevo mettercela tutta.

Gopal calpestato da quei due, io non lo volevo vedere.
Ripulito il piatto, mi alzai da tavola e mi fiondai al fiume.
Andai da solo perché Gopal era stato incastrato da mia
madre con un lavoretto. Doveva svuotare il buco della
cucina, togliere la brace. Insomma, era tutto nelle mie
braccia e nelle mie gambe. I miei avversari erano gia in

acqua, pronti a partire.
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Per non perdere tempo, entrai senza spogliarmi.
Immerso nell’acqua torbida, marrone e puzzolente, co-
minciai a tremare come una foglia. Ricordo che gli altri
due, uno secco e spilungone, I’altro scuro scuro con i den-
ti storti, allargarono le braccia e si misero a ridere.

- Sei rimasto da solo? Peggio per te - mi presero in giro,
scaldando i muscoli e sputando nell’acqua.

Non dovevo sembrare un grande avversario, perché
sono piuttosto basso, uno scricciolo a detta di molti, com-
presa mia madre. Ma sapevo nuotare, altroché.

Un’occhiata in cagnesco e... via!

Partii a capofitto. Pensavo solo a sbattere le gambe: af-
frontavo I'acqua fangosa come un coccodrillo e neanche
sapevo se stavo andando dritto. Ma che andavo veloce si,
di questo ero sicuro. Insomma, fini che arrivai sull’altra
sponda del fiume per primo e, quando i due mi raggiun-
sero, io ero gia bello e seduto su una pietra.

— Oh, siete arrivati. Era ora! - dissi.

Quelli non la presero bene, per niente. Volevano pic-
chiarmi. Se non fosse stato per ’arrivo di mio padre e mio
fratello, mi avrebbero fatto nero. Invece se la filarono ve-
loci come il lampo, non li rividi mai piu.

Allora Gopal mi consegno il trofeo della vittoria dicendo
che era tutto mio, me lo ero meritato. Non ci pensai un
attimo: aprii la scatola e liberai gli uccelli uno per uno.

Li osservai volare via nel cielo, liberi e felici, con mio
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fratello che si sbracciava, lamentandosi della mia discu-
tibile azione.

- Cos’hai fatto? Potevamo mangiarli!

- Non si spreca cosi il cibo - si uni mio padre.

Cosi fui punito. Presi qualche schiaffone, certo, ma
ero contento. Quanto ci potevamo riempire lo stomaco
con gli uccellini? Ben poco, dico io. Non me la sentivo di
metterli sul fuoco. E poi, mentre tornavamo a casa, mio
padre disse che nuotavo bene. Ero bravo, veloce e in ac-
qua sgambettavo come un gamberetto.

L’indomani mi porto a lavorare con lui e Galala sulla
barca di famiglia che era un guscio di noce rattoppato,
carico di buste di plastica, ami e reti piegate. Fu cosi che
iniziai a pescare. Avevo sette anni.

In Bangladesh € normale lavorare a quell’eta. Nelle zone
di campagna c’é sempre bisogno di aiuto, ma assumere
qualcuno é un problema: come li paghi se non hai soldi?
No, chi ha dei figli li mette all’opera presto, cosi a tredici o
quattordici anni si lavora gia come uomini, capito?

In casa nostra tutti davano una mano: Karim, il secon-
dogenito, eraandato a servirein casadiunricco straniero
a Dacca; ci mandava i soldi ogni settimana, e mia madre
ringraziava Allah per averle dato un buon figlio e ci dice-
va di seguire il suo esempio.

Anche le mie sorelle si davano molto da fare: aiu-

tavano nostra madre nelle faccende di casa, e senza
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elettrodomestici, sapete? Era un lavoro duro, che ini-
ziava al mattino presto e finiva la sera tardi. Pero poi le
femmine, entro i quattordici anni, se ne sarebbero andate
per sposarsi e aiutare la nuova famiglia.

Io no, come tutti i figli maschi, cosi mio padre mi volle
accanto a sé e io ce la misi tutta: imparai bene il mestiere
del pescatore, feci la mia parte.

Mio padre diceva che un giorno avrei preso il suo posto,
perché Galala era fatto per altri mestieri. Insomma, a es-
sere onestinon era proprio portato perlapesca einfatti si
mise a lavorare con i fiori. Sulla barca ci rimasi io. Con la
canna facevo miracoli. Era poco piu di un legnetto, ecco,

pero tiravo su decine di pesci. Con il sole e con la pioggia.

- Ma é terribile! - esclama Carlotta, che non crede
alle proprie orecchie. Lavorare a sette anni non le pare
possibile.

- Io col cavolo accettavo! - si intromette Federico.

- Alla nostra eta ce dobbiamo diverti’. E gia tanto se rifac-
ciamo i letti.

Matteo si aggiusta gli occhiali. - Dubito che lui, i suoi
fratelli e le sue sorelle abbiano avuto scelta. Era cosi e ba-
sta. E tu a sette anni non rimettevi a posto nemmeno un
bicchiere sporco...

- Mi sarei rifiutato! - insiste Federico con orgoglio.

Sobuj gli sorride, paziente. - Io ero ben felice di lavorare,
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se questo poteva aiutare un po’ la mia famiglia. C’era chi
stava peggio di noi, sapete?

Federico deglutisce con forza. - Ecco, io... - Abbassa lo
sguardo sull’erba e assume un’espressione contrita. In
effetti quella storia € cosi diversa dalle cose che conosce
lui... Con la coda dell’occhio controlla la reazione degli
amici.

Matteo preferisce cambiare discorso. - Ma com’e arri-
vato in Italia?

- Gia, perché proprio qui? - interviene Carlotta.

Sobuj si gratta la testa. Sbottona la giacca del comple-
to grigio: pantaloni di cotone, camicia scura e scarpe col
tacco. Un abito da cerimonia, non il tipico abbigliamento
che si mette per andare ai giardini pubblici e nutrire i pic-
cioni. - Ci sto arrivando, giuro. Dunque, dov’ero rimasto?

Ah, si, la pescal!
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Dopo qualche anno, mio padre mori, e presi davvero il
suo posto. Pescare mi piaceva, pero con i pesci, grandi
o piccoli, al mercato si guadagnava poco, e senza conge-
latore... be’ noi non potevamo permettercelo, in pochi ce
l'avevano. A ogni modo i pesci andavano a male in fretta.
Cosi lasciai la pesca a Gopal e Naiem. Io mi ero messo in
testa di guidare un riscio, il mezzo di trasporto piu usato
nel mio paese. In pratica e una bici con tre ruote e un se-
dile per i passeggeri che di solito sono uomini e donne di
famiglia ricca, o turisti stranieri.

La domanda era: perché le persone avrebbero dovuto
scegliere proprio me? I riscio sono migliaia, forse decine

di migliaia. E c’era da prosciugarsi i polmoni a pedalare



18 VIAGGI STRAORDINARI » Nuotando contro corrente

tutto il giorno sulle strade sabbiose. Mia madre non ap-
provava, per lei era un azzardo.

- Meglio accontentarsi di poco, che rischiare di perdere
tutto - mi disse appena le raccontai cosa intendevo fare.

Mezz’ora dopo andavo alla grande discarica fuori dal
villaggio. Perché un figlio deve rispettare i genitori, certo,
ma arriva il momento in cui bisogna prendere le decisio-
ni con la propria testa.

E sperare che siano giuste.

In discarica trovai un telaio arrugginito, due ruote, una
catena e un parasole strappato, scolorito. Quando li por-
tai a casa, i miei fratelli credettero che fossi impazzito.
Vedevano un mucchio di ferri vecchi, nient’altro che ri-
fiuti. Io, invece, ci vedevo il futuro.

Gia mi immaginavo sfrecciare per le vie trafficate,
passando con maestria fra la gente senza nemmeno
sfiorarla, come sanno fare solo i rickshaw wallahs, gli
«uomini-riscio».

Civolle parecchio tempo per sistemarlo.

Ogni giorno sedevo a gambe incrociate su una stuoia e
raddrizzavo iraggi storti, spazzolavo laruggine, cosi con-
centrato che i miei fratelli finirono per incuriosirsi e mi
aiutarono.

- Sei un pescatore, non un meccanico - dissero strin-
gendo con forza viti e bulloni. - Fortuna che ci siamo noi.

Alla fine ci lavorammo tutti. Mia madre e le mie sorelle
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si occuparono dei tessuti. Da noi le cose si facevano in-
sieme. Fatto sta che dopo qualche settimana il mio riscio
era pronto. Scattante, comodo e colorato. Il parasole era
una vera bellezza: cucito tanto bene da sembrare qua-
si nuovo, ricamato qua e la con fiori e scritte di buon
auspicio.

Il primo giorno di lavoro mia madre mi bacio sulla te-
sta. Con una benedizione del genere, ero sicuro di fare
grandi cose. Inforcai la sella con un balzo e volai fuori
in una nuvola di polvere. Andai nella zona dei pontili, a
venti chilometri di distanza, oltre il ponte vecchio dove
si fermano i traghetti. Di rickshaw wallahs era pieno, ma
era pieno anche di persone, e il mio primo passeggero fu
molto gentile.

- 0ggi ho concluso un grande affare — disse battendosi
le mani sulle cosce. - Sono felice, voglio festeggiare!

Pedalai cosi forte che arrivo a casa in anticipo. Allora si
complimento e insistette per darmi un extra, perché c’era
da festeggiare due volte.

Quella sera mostrai i soldi che avevo guadagnato a mia
madre. La sua faccia divento di tutti i colori, apriva la
bocca e poi la richiudeva, non capiva come avessi potu-
to guadagnare quei soldi in un giorno solo. Anche dopo
averglielo spiegato, continuava a scuotere la testa e alla
fine si mise a piangere e ridere, e ci ritrovammo a saltel-

lare di gioia in mezzo alla baracca, con le pareti di bambu
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che scricchiolavano. A quel punto arrivo il resto della fa-
miglia, e git1 baci e abbracci e festeggiamenti. Una serata
memorabile. Solo Galala mi guardava strano, come a dire
che stavolta mi era andata bene, ci avevo guadagnato, ma
la prossima volta?

Andai avanti a pedalare cosi ogni giorno, per anni, sen-
za mai fermarmi. Nemmeno se avevo la schiena rotta, i
muscoli indolenziti e il petto che scoppiava.

Una parte dei soldi la davo a mia madre per andare al
mercato, comprare da mangiare e accudire la casa; ’altra
la nascondevo dentro al cuscino. Ero convinto che mi sa-
rebbe servita, prima o poi. Che di guidare il riscio magari
mi sarei stufato e avrei trovato di meglio, chissa, avrei
concluso anch’io un buon affare.

E un giorno capito.

Un temporale aveva riempito le strade di pozzanghere
e un turista dalla pelle rosata, la pancia grande come un
frutto di kathal, ’albero del pane, sedeva con le valigie
sotto un palo giallo. Gli chiesi se volesse un passaggio,
a gesti perché non sapevo se mi capiva. Salto fuori che
il bengali, la nostra lingua, un po’ lo parlava e che stava
aspettando ’autobus. Credeva che quel palo indicasse la
fermata come nel suo paese, I’Italia.

Invece era solo un palo.

Non guardatemi cosi, ¢ tutto vero: veniva da qui. Da

Roma.

Tre Rl

- Sono venuto per lavoro - spiegd arrampicandosi sul
sedile. Le ruote scricchiolarono e affondarono nel fango.
— Ovvio, no? Chi mai vorrebbe venirci in vacanza? Senza
offesa, ragazzo, ma in questo paese non c’é niente. Giusto
qualche palazzo antico a Dacca. A parte le persone, eh, di
quelle ce ne sono anche troppe!

Poi disse che in Italia si stava bene e nella sua citta,
che era anche la capitale, c’erano molti bangladesi che
lavoravano e che quasi quasi erano piu degli italiani. E
dopo si fece una gran risata e disse che, scherzi a parte,
lui non era di quelli per cui «gli stranieri sono tutti ladri»
0 «vengono a rubarci il lavoro». No, lui era di quelli per
cui «c’e posto per tutti se lavori sodo». E io dissi che il
lavoro non mi spaventava e chiesi se fosse tanto lontana
I'Ttalia.

- Come cisiarriva? In nave? Costa tanto il biglietto?

- Macché nave! - esclamo lui tenendosi la pancia. - In
aereo si fa prima e costa poco. A me il viaggio lo paga la
ditta, tutto spesato, ma fidati... ce la si fa. Ora dimmi: lo
conosci il posto dove devo andare? O sei come quelli che
dicono si e poi chiedono informazioni dopo chilometri e
chilometri?

Ovviamente risposi che lo conoscevo, perché da noi e
maleducazione dire a un cliente qualcosa che non vuole
sentire. Mi fermai solo una volta, a chiedere indicazioni,

ma lui non si accorse di niente. Dormiva.
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Quella sera, sdraiato nel mio letto, fissai alungo la carto-
lina che Aurelio, cosi si chiamava quell’italiano, mi aveva
regalato prima di salutarmi: si vedeva piazza di Spagna,
con la scalinata e la fontana della Barcaccia. Mi sembro

bellissima.
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Federico si alza di scatto e prende a gesticolare.

- Dopo ha pigliato I’aereo ed e venuto qua. L’aiuto io, se
no famo notte. E atterrato a Fiumicino? Mio padre dice...

Matteo lo interrompe pestando i piedi a terra.

- Queltipo, Aurelio, era uno spaccone. L’hai capito o no?

- Spaccone? Perché?

- Perché i voli per I’Asia non sono economici. L’anno
scorso mia sorella € andata in Thailandia e ha speso mille
euro.

- Ma allora perché gli ha detto...

— Oh, ma seide coccio! - interviene Carlotta picchiettan-
dosilatesta. Lamagliettaarighele sialzasopral’ombelico.

- Voleva solo mettersi in mostra, da vero coatto.
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Sai quanti ne conosco che prima parlano e poi pensa-
no? A scuola ce ne sono un sacco.

- Ormai era fatta - dice il bangladese a voce bassa.

Lancia qualche mollica ai piccioni e sbarra gli occhi.

Guarda lontano.

- Cosa, signor Khalifa? - chiede Federico.

Lui non risponde subito, sembra non aver sentito, poi
si volta e sorride solo con la bocca. Un sorriso finto, gli
occhi restano tristi.

- Non facevo altro che guardare la cartolina e imma-
ginare un lavoro 1i, cioé qui, a Roma, un lavoro capace
di gonfiare come un kathal la mia pancia piatta. Ma ci
vollero molti altri viaggi in riscio per mettere da parte ab-
bastanza soldi per acquistare il biglietto. E c’era un altro
problema.

- Sua madre? - suggerisce Carlotta.

- Peggio... Galala - sospira lui.

Mio fratello Galala € un uomo tutto d’un pezzo. Rigido,
gran lavoratore, non fa maiun azzardo. Era d’accordo con
nostra madre sull’accontentarsi e, mentre io lavoravo
sodo con il mio riscio, sposo una brava ragazza e la porto
in famiglia, come e tradizione dalle nostre parti: i figli re-
stano ad abitare con i genitori anche da adulti e le mogli
siuniscono alle donne di casa, vengono considerate nuo-

ve figlie. Le decisioni si prendono tutti insieme, e potete
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immaginarvi la risposta di Galala, il piu vecchio, quando
un giorno a cena mi alzai in piedi e dissi: - Vado in Italia.

Si zittirono tutti. Fratelli, sorelle, cognata. Tutti.

Poi scoppio il finimondo: mia madre si copri la faccia
con le mani e attacco a piangere; mio fratello Naiem mi
diede una pacca sulla spalla; Shaila mi abbraccio cosi
forte che amomentiperseil velo; mia cognata Malika non
sapeva se gioire o no, perché era appena arrivata e doveva
ancora ambientarsi, e perché Galala aveva la faccia scura
come il cielo durante la stagione dei monsoni. - Chi ti ha
messo in testa questa sciocchezza? - chiese.

Lanciai un’occhiata a mia madre, ma era chiaro che non
mi avrebbe aiutato. Pensai che il mio sogno di lavorare in
Italia stesse gia andando in fumo. Allora strinsi i pugni e
spiegai il mio piano: volare in Italia, cercare un lavoro e
mandare parte dei soldi alla famiglia. Avrei guadagnato
piu li che a prosciugarmi il sangue sul riscio.

- Come pensi di andarci?

- In aereo con Turkish Airlines - risposi con convinzio-
ne, perché mi ero gia informato. - Quindici ore di volo,
scalo a Istanbul.

- Come pensi di pagarlo?

- In questi anni ho risparmiato.

- Dove dormirai? Cosa mangerai?

A quella parte del piano stavo ancora pensando. Non

conoscevo nessuno a Roma, a parte Aurelio, percio avrei
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dovuto arrangiarmi sul momento. Alla peggio, avrei ven-
duto il riscido per mantenermi i primi giorni, tanto avrei
trovato subito un lavoro, ne ero certo.

Ma Galala la pensava diversamente. Disse che sarei
rimasto a casa finché non fossimo stati tutti d’accordo.
E con «tutti» intendeva lui, perché persino mia madre
si stava gia abituando all’idea di un figlio all’estero. Mi
conosceva, del resto. Sapeva che non mi sarei fermato
davanti a nulla, e in effetti so essere testardo, se mi ci
metto. Solo che Galala ha la testa piu dura della mia. A me
sembrava un’ingiustizia, ma sapevo che al momento non
potevo vincere. Dovevo solo aspettare e insistere. Ancora
e ancora.

- Ci hai pensato, Galala? - gli dicevo al mattino, appena
apriva gli occhi.

A volte lo svegliavo proprio.

- Ci hai pensato, Galala? - gli dicevo la sera a cena, fis-
sandolo mentre mangiava, beveva, masticava e deglutiva.

- Ci hai pensato, Galala? - gli dicevo quando si sdraiava
per riposare, quando fumava davanti casa, quando parla-
va con gli amici.

Insomma, avete capito. Gli diedi il tormento. E lui ogni
volta rispondeva: — Ti faro sapere.

Mi sentivo un pesce nella rete, un gabbiano senza ali.
Pedalavo immaginando Roma, tanto da sbagliare strada,

a volte. Finché un giorno, dopo il lavoro, trovai Galala ad

Quattro _R7

aspettarmi sulla stuoia davanti casa. Aveva le braccia in-
crociate al petto.

- Siediti - mi disse in tono serio.

Il cuore comincid a martellarmi nelle orecchie: ero
convinto che non mi avrebbe mai permesso di andare in
Italia. Mai e poi mai.

- Tilascero andare, Sobuj. A una condizione.

Ero cosi stupito che mi dimenticai di parlare. Restai in
silenzio, gli occhi su dilui, appuntiti come coltelli. Da una
parte ero contento, ma la condizione qual era?

- Andremo insieme. Prendere o lasciare.

- E tua moglie, la lasci qui?

Lui strinse la mascella. Annui. Mi spiego che ci aveva
pensato bene, ne aveva parlato con Malika e lei era d’ac-
cordo. Non solo! Salto fuori che un suo lontano cugino era
partito per I’Italia I’anno prima e un lavoro ’aveva trova-
to. Faceva il lavapiatti in un ristorante.

- Ci ospitera per un po’, il tempo di guadagnare i primi
soldi e sistemarci - spiego abbozzando un sorriso.

Io a mio fratello volevo bene, anche se litigavamo spes-
so, ma da quel giorno gliene avrei voluto ancora di piu.
Stavo per stritolarlo in un abbraccio, poi mi venne in
mente un problema.

- Ho i soldi per un solo biglietto. Come facciamo?

Galala strizzo 'occhio. Un ricciolo nero gli saltello sulla

fronte.
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- Non seil’unico che lavora sedici ore al giorno. Ho qual-
che risparmio anch’io, per il resto pensavo al tuo riscio...

Accettaisubito, prima checiripensasse. Comunicammo
la notizia al resto della famiglia, e via con i preparati-
vi. L’acquisto dei biglietti fu un momento speciale: io e
Galala in camicia, nell’ufficio turistico, che facevamo
mille domande a uno schianto di ragazza in sari di seta,
I’abito tradizionale bangladese, ricamato a mano.

In condizioni diverse le avrei fatto la corte, capito?

Ma ormai ero pronto a partire. Avevo venticinque annie
volevo migliorare la mia vita e quella della mia famiglia.
Laschiena mela spezzavo gia in Bangladesh, potevo farlo

anche in Italia, no?
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Era la prima volta che prendevo un aereo.

Al decollo mi aggrappai ai braccioli del sedile per la
paura, pero ando tutto bene e quando atterrammo non
vedevo l'ora di rifarlo! Subito dopo, pero, dovevamo capi-
re come arrivare in citta, perché l’aeroporto eralontano, e
come cambiare in euro i nostri taka bangladesi.

Non so se siete mai stati all’estero, in un paese nuovo, con
una lingua nuova, senza sapere cosa fare e dove andare, ma
ioin quel momento provavo un misto di paura ed emozione.

Voglio dire, ce I’avevo fatta, ero a Roma. E adesso?

Le strade erano larghe, pulite e trafficate, neanche da
paragonare a quelle del mio paese. Pero ero contento di

non essere solo. Dico la verita.
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Galala aveva tutto sotto controllo, nonostante l'agita-
zione. Che era agitato si vedeva dalle goccioline di sudore
sulle tempie, dalle mani che correvano a sfregarsi ogni
volta che chiedeva un’informazione o guardava la mappa
che ci avevano dato all’ufficio turistico. Io portavo a spal-
la il borsone con le nostre cose: abiti, scarpe, documenti,
riviste, qualche foto e del cibo. Intanto mi guardavo in-
torno. Se davvero c’erano molti bangladesi in citta, avrei
dovuto vederli.

Ne incontrammo uno che vendeva la frutta. Si chiamava
Basu e abitava al Pigneto insieme a uno dei suoi fratelli.
Cispiego come arrivare a Tor Pignattara, il quartiere dove
viveva la maggior parte dei bangladesi e dove avremmo

dormito anche noi.

- Banglatown! - esclama Federico.

Carlotta fa un salto sulla panchina. Guarda a occhi sgra-
natiipiccioniche in un turbinio di piume spiccano il volo
spaventati.

Matteo scuote la testa, poi alza le braccia in segno di
resa.

- La chiamano tutti cosi, mica é n’insulto -. Federico
sbuffa, ficcando le mani in tasca.

Sobuj si gratta la barbetta sul mento.

- Sempre meglio di Torpigna! - ridacchia prima di ri-

prendere il racconto.

Cinque 31

Tre mesi dopo, mangiando un pezzo di payesh, che € un
dolce dilatte, zucchero e riso, Galala trovo al quartiere un
nuovo nome.

- La Grande Menzogna dovrebbero chiamarlo - sibilo,
passandomi bruscamente la brocca del caffe. — In patria
non sanno come si vive davvero qui. Dicono che India,
Pakistan e Bangladesh sono come tre fratelli, mentre I'I-
talia e la loro zia ricca. Ma la nostra vita non e migliorata,
non abbiamo un lavoro fisso... non abbiamo nemmeno un
letto fisso! Saltiamo da una casa all’altra.

Il cugino di Malika, dopo averci ospitato qualche setti-
mana, siccome non trovavamo un lavoro ci aveva chiesto
di andarcene per cedere il posto a dei bangladesi che pa-
gassero l'affitto. Cosi eravamo finiti da un suo amico, poi
da un amico del suo amico e via dicendo. Non vi dico che
pasticcio a stare ogni volta in casa d’altri, non avevamo
niente di veramente nostro. Eravamo accampati. E il la-
voro? Ancora peggio!

A volte vendevo fiori ai visitatori del centro di Roma.
Per strada, ma anche nei ristoranti, nei bar e nelle tavole
calde. Andavo fra i tavoli e chiedevo agli uomini di rega-
lare una rosa alle loro donne. '8 marzo vendevo mimose.
Pero ricevevo continuamente le stesse risposte: «No, gra-
zie», dai piu educati e «Spariscil» dagli altri. O anche
peggio, a volte.

Appena si annuvolava, posavo le rose e prendevo
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ombrelli pieghevoli e mantelline di plastica. Cercavo di
venderli alla gente che si fermava sotto i cornicioni, alle
fermate dell’autobus, all’ingresso della metropolitana. A
chiunque.

- Per ripararvi dalla pioggia — dicevo, e intanto la piog-
gia la prendevo io. Ma almeno guadagnavo qualcosa. Da
ambulante ho venduto di tutto: palle gelatinose, accen-
dini, fazzoletti di carta, caricabatteria, aste per i selfie.
Ma non ero fatto per quel mestiere, mi mancava la stoffa.
Percio smisi.

Finii a pulire i gabinetti per pochi spiccioli, compresi
quelli che qualche persona gentile mi lasciava uscendo.
Su uno sgabello avevo messo un cappello con visiera al
rovescio.

Poi trovai lavoro con mio fratello al banco dei fiori di
piazza San Cosimato per cinquanta euro alla settimana.
Mi piaceva come lavoro, per un periodo ’avevo fatto an-
che in Bangladesh. Ero bravo con i fiori. Ma i soldi erano
pochi: non bastavano a pagare il posto letto e il mangiare,
in pit1 una parte la mandavo a mia madre. Poverina, si era
ammalata e ogni volta che la sentivo non facevo altro che
piangere. Le nostre sorelle dicevano che sarebbe guarita
presto, che non dovevamo preoccupareci.

Galala era d’accordo.

- Dobbiamo lavorare sodo e mandare piu soldi a casa.

Siamo venuti per questo, capisci Sobuj?

Cinque 33

Io lo sapevo che aveva ragione, ma erano un po’ di gior-
ni che la sera, sul mio materasso per terra, digrignavo i
denti. La verita era che ero stanco di quella situazione. E
arrabbiato.

Dilavorare per niente. Di piangere per mia madre.

Di essere stato cosi stupido da credere ad Aurelio e aver
fatto un viaggio di novemila chilometri per stare peggio
di prima.

Una sera mi sfogai con Galala.

- E che cosa vorresti fare? - mi chiese.

- Non lo so.

- Gia, non lo sai. Non lo sapevi nemmeno quando hai
deciso di venire in Italia, percio ho dovuto seguirti. Senza
un piano, senza l’aiuto di qualcuno non saresti durato tre
giorni!

- Sai che aiuto! Siamo ambulanti anche per dormire!

- Bisogna accontentarsi, Sobuj!

Di colpo, quelle parole mi esplosero nelle orecchie.
Rimbombarono a lungo, e intanto il mio petto si alzava e
si abbassava. Anche quello di Galala.

- Io non volevo accontentarmi! - urlai all’'improvviso,
spazzando via le lenzuola e il cuscino. - Non volevo...
questo!

Urlai un bel po’ di altre cose, anche cose che non pensa-
vo sul serio e che mio fratello non si meritava, ma quando

si é arrabbiati succede. E lui rimase muto. Era rosso in
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faccia, gli occhi gli si erano fatti sottili come due fessure,
ma non sapeva che dire. O non voleva dirlo. Non lo so.

So solo che presi le mie cose e me ne andai sbattendo la
porta.

Lasciai il mio posto letto. Lasciai pure mio fratello.
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Quella notte mi sistemai a casa di un amico.

L’avevo conosciuto facendo 'ambulante alla fontana di
Trevi, il territorio suo e dei suoi compagni. A me aveva
permesso di restare solo perché gli stavo simpatico. Mio
fratello diceva che di lui non c’era da fidarsi, ma non sa-
pevo da chi altro andare.

E continuavo a ripensare al litigio con Galala, a mia
madre malata e al dannato lavoro. Che cosa avrei fatto
adesso? Al banco dei fiori non ci volevo tornare.

- Lascia perdere. Mangia — disse il mio amico a colazio-
ne. - Tuo fratello non capisce. Qui le cose si fanno alla
«romanella», ossia un po’ cosi, arrangiandosi. Ti ricordi

che mettevamo le rotelline sotto le bancarelle per non
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pagare il suolo pubblico? O che nascondevamo la mer-
ce nelle cassette di ispezione? Ce la siamo cavata alla
romanella.

Solo che io non ero proprio come lui e ci pensavo, ec-
come! Mi dicevo: «Puoi farcela, Sobuj? Puoi migliorare?».

- Vieni con me. Te lo do io un lavoro - disse il mio ami-
co e poi, tirandomi per un braccio, mi porto in strada.
Camminammo senza parlare fino a piazza Venezia, poi
piazza Santi Apostoli e piazza del Collegio Romano. Tutti
posti pieni di auto parcheggiate e auto che giravano e gi-
ravano, nella speranza che qualcuno se ne andasse.

Appena siliberava un posteggio, il mio amico si mette-
va a contare: uno, due, tre, quattro, cinque...

Arrivava a dodici, quindici massimo, e qualcuno si infi-
lava con la macchina. Allora lui si avvicinava, faceva un
bel sorriso e parlava con la persona. Diceva che si occu-
pava lui dell’auto, che con lui in zona non le avrebbero
fatto un graffio. Quello ci pensava su, poi tirava fuori due
euro. E via un’altra macchina.

- Allora? - mi chiese scuotendo la tasca piena di mone-
te. - Hai capito come funziona il lavoro?

Cominciai a prenderlo sul serio e imitarlo: cercavo i
posti liberi, facevo segno a chi passava che poteva fer-
marsi. Salutavo con un sorriso smagliante perfino le
volte che di sorridere non mi andava e aiutavo con le

manovre, perché non tutti sono capaci di mettersi dritti
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fra le strisce. Il primo giorno da parcheggiatore guada-
gnai piuttosto bene, piu di quando facevo I’ambulante,
ecco. Col tempo imparai a essere piu insistente e cam-
biai zona, ma restavo sempre vicino agli ospedali, nelle
zone turistiche o della movida notturna. Non c’erano
orari. Non c’erano regole. E alcune persone, appena le
avvicinavo, sgranavano gli occhi, si preoccupavano per
paura che il rifiuto costasse loro un’ammaccatura o peg-
gio. Altre alzavano la voce e minacciavano di chiamare i
carabinieri.

Urlavano: «Abusivo! Ladro! Sanguisuga!».

Volete sapere la verita? Avevano ragione.

Il mio amico se la rideva. Si divertiva a fare il prepoten-
te, a minacciare e imprecare, ma anche se si comportava
male io continuavo a rimanere con lui. Non so perché. A
volte guardavo le acque scure e limacciose del Tevere,
che mi ricordavano il fiume del mio villaggio, il Meghna,
e immaginavo di essere intrappolato sul fondo fangoso e
di non riuscire piu a risollevarmi.

E pit1 mi agitavo, pit sprofondavo con ’acqua alla gola.
Cosi mi sentivo. E il peggio doveva ancora arrivare.

Una sera il mio amico mi spiazzo.

- Come stai a permesso di soggiorno? - chiese, distri-
buendo il guadagno della giornata. - Ti e scaduto?

Le spalle mi crollarono verso il basso. Era scaduto si, da

un bel pezzo.
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