





Questo manoscritto é parte delle iniziative promosse
all’interno del progetto di ricerca finanziato dal Ministero
dell’Universita e della Ricerca e dall’Unione Europea (Next
Generation EU) dal titolo “Healthier and earlier through di-
gital technology: towards a transdiagnostic staging model
of eating and sleep disorders in adolescence” tra i Progetti
di Ricerca di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) — Bando
2022, PNRR, Prot. P2022C7XFJ, CUP: C53D23009050001.

&3 Jnimarconi

Q
‘\ S DIGITALE ITALIANA

Finanziato
dall'Unione europea
NextGenerationEU

Ministero . l
{0y dell’Universita *.§ "M Italiadomani
“5&> e dellaRicerca BRSO e

BiRie

© 2025 Book on a Tree Ltd

www.bookonatree.com

Prima edizione: marzo 2025

ISBN 978-1-9161672-7-8

Redazione di Lara Pollero e Martina Sala
Progetto grafico e impaginazione di Benedetta Galante Gnecchi

Questo volume e stato stampato da
Copia Unica srl - Varese
Stampato in Italia - Printed in Italy



c\m\[{ﬁl STRAURDINAR]

ELENA PEDUZZI
VERNANTE PALLOTTI

(l(\\ \ (‘)J/ /‘,
\))J(/‘j



And I will try to fix you.
E.P.eV.P.



Se ora ti dicessimo: stai per partire per un viaggio straordi-
nario! Uno di quelli in cui succedono tante cose, che mettono
alla prova il tuo coraggio, la tua resistenza, e persino il modo
in cui vedi te stesso e gli altri. Aggiungiamo anche che ti tro-
verai davanti salite e discese, luce e buio, momenti in cui il
fiato ti sembrera mancare e altri in cui U'aria fresca ti inva-
dera i polmoni, ripagandoti di ogni fatica. Ecco, questo tipo
di viaggio e quello che inizia tra queste pagine.

Con te, c’e il tuo zaino. Uno spazio limitato in cui puoi fare
entrare solo lo stretto necessario. Cosa ci metteresti dentro?
Forse acqua e cibo per sopravvivere, una bussola per non
perderti, una torcia per quando arrivera il buio. Magari un

romanzo, o magari preferisci un fumetto? Potresti avere un
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oggetto da cuinon ti separi mai, un taccuino per scrivere tut-
to quello che non vuoi dimenticare, le tue inseparabili cuffie
per ascoltare la musica, e chissa cos’altro. Ma c’é qualcosa
che proprio non puoi lasciare a casa, anche se non sempre
sai di possederlo: le tue esperienze, fatte di incoscienza e
paure, i tuoi pensieri, belli o brutti che siano, le emozioni che
a volte sembrano troppo grandi per essere contenute. Questo
bagaglio e gia sulle tue spalle, ed é proprio lungo il cammino
che imparerai a portarlo nel modo giusto per te.

Noi, le autrici di questo libro, siamo partite con il tuo stes-
so zaino. Insieme a noi, tre guide esperte — le esperte che ci
hanno accompagnato - ci hanno aiutato a leggere la mappa,
a riconoscere i segnali sulla strada, a capire che non sempre
esiste un unico sentiero per raggiungere la meta. Abbiamo
costruito questa storia pezzo dopo pezzo, lasciandoci ispi-
rare da chi, come i protagonisti, si trova a scalare montagne
invisibili ogni giorno.

Cosi come 6 racconta lavventura di sei ragazze e ragazzi
che, nell’estate della prima liceo, si ritrovano a condividere
un camp tra i monti. Arrivano con le loro battaglie interiori:
timori, insicurezze, difficolta a dormire, mangiare o espri-
mersi. Etichette che spesso sembrano definire chi siamo, ma
che in realta sono parte di noi solo per un tratto di cammino.
La loro vera sfida di sopravvivenza é imparare a essere se
stessi, cosi come sono.

Non ti promettiamo che partendo insieme a Bouchra,
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Edoardo, Ismaele, Fabiola, Anna e Luca troverai risposte
assolute, perché ognuno ha il suo passo, il suo modo di af-
frontare la scalata. Ma scoprirai che Uaiuto degli altri puo
fare la differenza, che lasciarsi accompagnare non significa
essere deboli, e che ogni salita porta con sé la promessa di un
panorama da scoprire.

Si parte!

Elena e Vernante






Ti e mai capitato di sapere bene qualcosa, ma non riuscire
a comunicarlo? E quello che ci siamo chieste noi. Da anni ci
occupiamo di salute mentale e malessere psicologico in tutte
le eta. I risultati delle nostre ricerche e dei nostri studi ven-
gono pubblicati su riviste scientifiche di ambito psicologico,
spesso lette da psicologi, medici o biologici che lavorano
come noi nelle universita. Sono testi scritti usando le parole
tipiche della ricerca, e possono risultare difficili, complessi
e addirittura poco comprensibili ai “non addetti ai lavori”.
Questo libro nasce dall’idea di utilizzare un linguaggio piu
comprensibile per discutere temi di interesse comune, come
cosa significhi dormire e mangiare bene, essere felici, sen-

tirsi accettati, soddisfatti, sicuri. Per esempio, che vuol dire
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dormire bene? Sembra una domanda banalissima, ma se ci
pensi un momento la risposta non é cosi semplice. Per qual-
cuno potrebbe voler dire svegliarsi in forma al mattino, per
altri potrebbe significare dormire abbastanza, per qualcun
altro ancora non svegliarsi durante la notte.

Oppure che significa stare bene, essere sempre felici? E
possibile sentirsi sempre contenti? Come si puo essere felici
dopo aver litigato con un’amica o un amico? E cosa vuol dire
stare male? E sempre necessario raggiungere i propri obiet-
tivi e desideri per stare bene? E se non si riesce a metterli a
fuoco, questi obiettivi? Se non si raggiungono, cosa succede?

Con queste domande, e partendo da alcuni dati scientifici,
ci siamo rivolte a Elena e Vernante per creare delle sto-
rie creative, ma allo stesso tempo realistiche, di ragazzi e
ragazze “comuni”, che cercano risposte a domande solo ap-
parentemente semplici e che possono sentirsi soli e confusi
nelle loro difficolta e preoccupazioni.

Speriamo che questa lettura possa divertirti, appassionar-
ti eincuriosirti. Speriamo anche che possa guidarti a sentirti
meno solo nei momenti di difficolta e a ricordarti che vai (be-
nissimo) cosi come sei!

Se alla fine del libro ti andra di approfondire alcuni dei
temi che si presentano nei racconti, troverai una parte che
riassume i principali risultati della ricerca scientifica.

Buona lettura!

Chiara, Silvia e Valentina



«Un camp... va be’, se proprio devo... dove non conosco
nessuno... ok, chissenefrega tanto me la so gestire in ogni
caso. Ma in montagna, proprio no! Ve lo potete scordare.
Io non parto!»

Queste sono state le esatte parole che Bouchra, india-
volata come una vipera a cui hanno pestato la coda, ha
detto ai suoi. Con tutte le cose fighe che puo fare... figu-
riamoci se va a rintanarsi tra i monti. E chi e? Heidi tra le
caprette?

Lei.

L’influencer da oltre un milione di like.

«Amo, ma guarda che puoi fare dei video da paura in

montagna. Hai presente, no? Tipo Madre Natura... Vedrai
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quante visualizzazioni... Certo, BabySky2012 rosichera...»

Questeinvece sono statele esatte parole con cui Natalia,
unica amica di cui Bouchra si fida, le ha mostrato la si-
tuazione sotto un aspetto che lei non aveva considerato:
nuovi follower.

E cosi, sotto lo sguardo tra il sorpreso e lo spaventato
dei genitori (se Bouchra ha cambiato idea potrebbe avere
in mente qualcosa di assurdo) eccola che sale su un pul-
mino rosso da dodici posti, diretta al suo primo camp in
montagna.

Accanto alla portiera scorrevole ci sono un tizio e una
tizia che hanno scritto in faccia “animatori”.

Che sono quelli che fanno tanto gli amici perché hanno
il compito di farti divertire, ma quando ci si mettono sono
peggio dei tuoi genitori.

Questi pero non sembrano tanto male. Sorridono il giu-
sto, non pretendono un saluto con stretta di mano (roba
da Paleolitico) e si presentano per primi, anziché chiede-
re: «<E tu sei...?».

- Ciao, sono Steve - falui. Capelli scurilegatiin una coda
di cavallo, barba appena accennata, sguardo di ghiaccio,
fisico super tonico. Espressione decisa, di quello che non
siperde in chiacchiere.

- Diana - gli fa eco la tipa accanto a lui. Un po’ piu bassa,
decisamente sportiva, capelli cortissimi, occhi da corvo,

piercing septum e sorriso di benvenuto.



Bouchra 13

- Io sono Bouchra - fa lei, sapendo di avere davanti due
troppo vecchi perché la possano riconoscere.

- Felicita... che bel nome - aggiunge Diana.

Non miseguisu TikTok, ma sai cosa vuole dire il mio nome.
Bouchra é spiazzata, ma ovviamente non lo da a vedere.

- Parli arabo? - chiede soltanto.

- Un po’ - risponde I'animatrice e fa una piccola pausa,
come se dovesse aggiungere altro, come se ci fosse tutta
una storia dietro, ma poiresta in silenzio.

Bouchra, invece, di arabo non conosce piu di due paro-
le. Tamally Maak, “Sono sempre con te”, I'inizio di una
canzone che ha usato una volta in un video al chioschetto
della spiaggia. Un botto di like.

Forse e arrivato il momento di chiedere a sua madre di
insegnarle qualcosa in piu.

Ok, manca qualche settimana alla partenza per il mare.
Cela puo fare.

Intanto impugna lo smartphone e si scatta un selfie sul-
la scaletta del pulmino.

— A bordo ci sono Fabiola, Ismaele e Luca, per ora.
Ragazzi, lei € Bouchra - fa le presentazioni Diana.

Bouchra li studia con occhiate rapide.

Che non pensino che sono interessata a loro.

Individua: ragazza bionda, vagamente sbiadita, anche
se indossa piu colori dell’arcobaleno, prima fila. Deve es-

sere Fabiola.
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Accanto, ragazzo non male e lui lo sa, peccato la tuta. Sara
Ismaele o Luca?

C’é un sedile libero in seconda fila, vicino a uno strano,
nel senso che neanche le rivolge uno sguardo. Forse non
si e accorto che é salita?

- E libero qui? - chiede lei.

Lui allora si volta, le lancia un'occhiata cosi pungente
che pare voglia inchiodarla al finestrino e annuisce.

Meglio se e uno che non parla, cosi faccio il viaggio in pace.

Ha un mucchio di cose da fare, per esempio caricare
I'ultimo video pre-partenza in cui mostra il suo make-up
for the mountains kit, controllare i profili delle sue rivali,
Lori_Beta e BabySky2012 e magari quello di Alex, che ¢ in
effetti un gran figo e le ha anche chiesto di mettersi con
lui, ma che ha un concetto un po’ troppo libero dello stare
insieme. E comunque, quella a cui lo ha proposto cinque
minuti dopo ha detto si, quindi capitolo chiuso.

Certo, il tipo accanto a lei e strano, fissa fuori dal fine-
strino e non sta nemmeno guardando il cellulare.

Pero ha delle Jordan pazzesche. Sono edizione limitata?

Il resto dell’abbigliamento non e proprio di suo gusto.
Ma che importa?

Lei ticchetta con le unghie sul display, velocissima. La
nuova manicure, smalto rosa Barbie, & uno sballo.

Ma quando si parte?

Ecco che salgono altri due.
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- Loro sono Edoardo e Anna - li annuncia Diana.

Neanche fossimo a un party di reali.

Anna ha stampato in faccia sono una brava ragazza, nes-
sun eccesso, espressione gentile, vestiti di due taglie piu
grandi, anche se sembra potersi permettere di meglio.
Bouchra ha un certo occhio ormai.

Quando le passa accanto per sedersi nel posto dietro la-
scia una forte scia di mughetto.

Orrore. Ma come si fa a essere cosi “qualunque”?

Bouchra si sistema la fascia maculata sui capelli
scuri e lucidi come liquirizia. Il suo tratto distintivo.
Praticamente sacra perlei. La porta sempre quando com-
pare sui social. Se solo pensa a quante hanno cercato di
copiarla... Ma la sua € unica.

Lei e unica.

Ancora ticchetta e scorre e posta il video. Chiude gli
occhi e spera che vada bene, anzi meglio, sempre meglio,
dell’'ultimo.

E questo da dove esce?

Solo in quel momento si concentra sull’ultimo arrivato,
Edoardo. Un ragazzo magro e pallido come un vampiro,
con un’espressione indefinibile sul viso, che pero ha un
po’ del adessotifrego.

Interessante.

Anche il suo look. Un po’ fuori forse, con quella coppola

nera in testa abbinata alla t-shirt di Fortnite.
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Vuole farsi notare.

Bouchra sta per salutarlo, ma lui si tuffa in bocca una
caramella Golia e la precede.

- Ehi, ciao... - dice guardando nella sua direzione.

Lei e pronta a rispondere, quando il ragazzo strano ac-
canto a lei parla.

- Ciao Edo.

Si conoscono...

- Isma... - fa Edo e poi si rivolge a Bouchra, che si illu-
de di essere stata riconosciuta. - Ti spiace se mi siedo
io qui? - le chiede indicando il posto con lo sguardo.

Non ci posso credere.

Lei si alza, senza nemmeno degnarlo, e si mette al posto
dietro, a fianco della ragazza mughetto. Quindi riprende
lo smartphone domandandosi chi cavolo gliel’ha fatto
fare di andare e intanto sente i due davanti che parlano.
Sono compagni di scuola, ma nemmeno questo le inte-
ressa granché.

Poco dopo, lo sportello del van si chiude, Steve si mette
alla guida e il camp ha ufficialmente inizio.

Mentre Diana spiega il programma della giornata,
Bouchra sta controllando le visualizzazioni al suo video.
Alex le ha messo il like.

Ottima mossa.

Iltempo passa eil van imbocca una strada che comincia

a salire curva dopo curva.
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La ragazza mughetto legge un libro. Quello carino con
la tuta ascolta musica e I’altra, quella con i vestiti colo-
rati... non ha idea di cosa stia facendo, ma in fondo non é
importante.

Deve assolutamente controllare il profilo di FrancescakK.
Non le e piaciuto per niente il commento che le ha lascia-
to qualche ora prima. Supercool il suo gloss, ma non é un
po’ troppo viola per una Autumn?

Lei di colpo si fissa lo smalto e viene assalita da mille
dubbi. La sua palette € certamente calda. Forse ha com-
messo un errore...

Mentre se lo domanda, lo schermo sembra essersi
bloccato. Ricarica la pagina e... non funziona. Controlla
nervosamente la connessione e la vede, I'icona che piu
odia e teme al mondo. Oddio.

Quella del satellite. Solo chiamate d’emergenza.

Come? Cosa? Non é possibile.

Sialza, di scatto.

Anna si spaventa e le chiede: - Va tutto bene?

Ma Bouchra nemmeno la sente. Ha ben altro per la testa.
Va in fondo, dove c¢’é un posto libero.

Nulla.

Allora va davanti, accanto a Diana.

Nulla.

- Per favore, torna a sederti - la invita I’animatrice.

Senza connessione € una sola cosa: FI-NI-TA. Niente
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video, niente like, niente di niente. E fuori dal mondo.
OFF-LINE.

- Non c’eé campo - dice angosciata.

Diana prende il suo smartphone e conferma.

- In montagna, capita - dice Steve come se la cosa do-
vesse rincuorarla.

- Non avete capito. Io non posso essere off-line! - gli
sbraita contro.

A quel punto, Diana si alza e la riaccompagna al suo po-
sto. - Stai qui, € pericoloso muoversi mentre il pulmino
va — dichiara con tono deciso.

Ma per Bouchra sono ben altri i pericoli. Pu6 accadere
di tutto mentre lei non segue il suo profilo. Ha abituato i
follower a rispondere, commentare, quando serve ovvia-
mente. Scomparire del tutto, in quel modo... € una follia.
Non se lo pud permettere. Ma cosa puo fare?

- Ehi, scusa, ti chiami Edo, giusto? - dice al ragazzo con
la coppola.

Lui la fissa, quasi divertito. Lei se ne accorge e si arrab-
bia ancora di piti, ma si impone di mantenere la calma, di
sfoderare un bel sorriso, anche se avrebbe voglia di mor-
dere, e fa la sua richiesta.

- Hai connessione, per caso? - chiede, aggiungendo il
“per caso” per dare I'impressione che non le importi, an-
che se e chiaro che e sull’orlo del baratro.

Edo lancia un’occhiata distratta al suo telefono e scuote
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la testa. - Mi sa che te la devi mettere via. Non so se hai
visto dove siamo.

E, proprio nell’istante in cui gli occhi color miele di
Bouchra si posano sul paesaggio tutto boschi e pendii, il
pulmino da una brusca frenata.

- Ehi, ma cosa succede? - chiede Edo. - Non avremo
forato...

- Ci mancava solo questa... - comincia a disperarsi
Bouchra.

- Guardate li - indica invece la ragazza con i vestiti co-
lorati seduta davanti.

C’¢é qualcosa nel prato, non molto distante dalla piazzo-
la in cui si sono fermati.

- Ma che cosa... - fa Ismaele, allungandosi verso il
finestrino.

- Pare un cucciolo di cervo - afferma Diana lanciando
un’occhiata d’intesa a Steve.

— Potete scendere se volete — dice lui al gruppo.

Iragazzi e le ragazze si preparano a uscire dal pulmino,
incuriositi.

Anche Bouchra e sul punto di andare, quando si accorge
di qualcosa.

Miracolo!

Ci sono due tacche sul display dello smartphone. Non
puo credere ai suoi occhi. C’é ancora una speranza!

- Tunon vieni? - le chiede la ragazza mughetto.



20 VIAGGI STRAORDINARI ¢ cosi come 6

- No. Poi mi racconti, ok? - ribatte quasi scocciata e si
butta a capofitto nel telefono.

Anna la osserva stupita.

Bouchra sentein sottofondole vocidegli altri che parlano
di un animale, ma non e nulla che le interessi approfondi-
re in quel momento. Il suo smartphone é tornato online e
non puo perdere nemmeno un istante di quella preziosa

connessione, non puo spostarsi neanche di un millimetro.

Lei lancia non piu di qualche occhiata distratta. Stanno
tutti intorno a qualcosa, un mucchietto di ossa e pellic-
cia...uncucciolo, sdraiato aterra. Persino alei, dalontano,
e chiaro che non se la passa troppo bene. Ma perché tutti
siano cosi interessati, proprio non lo capisce. Apre uno
spiraglio nel finestrino, tanto per sentire un po’ quello
che sidicono...

- Porcadiquella... ehm, volevo dire, che cavolo... insom-
ma, cosa gli e successo? - chiede Edo fissando ’animale
sdraiato nell’erba.

- Probabile che sia finito in una trappola - spiega Steve,
osservando la profonda ferita che ’animale ha alla zam-
pa anteriore destra. Tutto intorno a lui ¢’eé sangue.

- E stato fortunato - commenta Diana.

- A me non pare un tipo fortunato - ribatte Fabiola.

- Intendo dire che se il cacciatore che ha messo la trap-

polalo avesse trovato sarebbe gia morto - le spiega Diana.
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- Ame sembra che stia soffrendo molto - osserva preoc-
cupata Anna, che vorrebbe accarezzarlo, ma sa che gli
animali selvatici meno si toccano meglio é.

L’animale li fissa con gli occhi spalancati di terrore ed
emette deboli lamenti.

- Dobbiamo fasciare la ferita - dice Steve.

- I1kit di pronto soccorso e alla pensione - obietta Diana
concitata.

I ragazzi si guardano, come a chiedersi se loro hanno
qualcosa da poter usare.

- Strappiamo una maglietta - propone allora Ismaele,
facendo per togliersi la sua.

Ma Steve lo ferma.

- Serve qualcosa di piu elastico. Se proprio non lo tro-
viamo, ripieghiamo su una cosa simile.

- Forse io ho qualcosa nello zaino - ribatte Fabiola tor-
nando nel pulmino.

Una volta dentro, lancia uno sguardo a Bouchra, che e di
nuovo in agitazione.

- Senti, perché non vieni a darci una mano? C’e un cuc-
ciolo di cervo ferito a una zampa che ha bisogno di aiuto.

- Perché non ti faii fatti tuoi?

- Me li sto facendo. Prima aiutiamo il cervo, prima ri-
partiamo - ribatte lei.

Bouchra sbuffa e ripete: - Non mi interessa... Come te lo

devo dire?
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Fabiola allora la fissa dritta negli occhi. - Nel caso non te
ne fossi accorta, siamo un gruppo e i gruppi fanno le cose
insieme - puntualizza alzando appena il tono di voce.

— Oh, ma che bel discorso. Poi cantiamo anche una can-
zoncina? - domanda Bouchra facendo una smorfia.

- Fa' come ti pare! - dice Fabiola e si volta furiosa.

Bouchra, sola, fissa il solito satellite sul display, poi
guarda fuori dal finestrino. Gli altri sono tutti intorno al
cervo.

Ismaele si e tolto la felpa e si sta sfilando la t-shirt.

Che cavolo vuole fare?

Einquelmomento,vedendo quel gestoplateale,Bouchra
ha un’idea. Si catapulta giu dal pulmino e grida: - Arrivo,
cipensoio! - dice sventolando qualcosa.

E la SUA fascia per i capelli maculata.

Un gesto eroico, per un video storico.

- Vuoi usare quella? - le chiede Edo, scettico.

- Perché no? Meglio che fasciarlo con una maglietta -
ribatte lei, indicando Ismaele.

Anche Diana e Steve sono d’accordo.

- Il tessuto elastico della fascia conterra meglio la feri-
ta - conferma il ragazzo.

Bouchra da 1'addio al suo amato accessorio, ma si con-
vince che € per una buona causa.

Anche un follower in piu e una buona causa.

- Fate voi, pero - dice ai due animatori. A lei la sola vista
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del sangue fa orrore. E poi vuole filmare il momento in
cui 'oggetto piu prezioso della sua vita salva un animale
indifeso.

Giaimmaginale reazioni, i cuori, le faccine con gli occhi
lucidi. Sara un tale trionfo che chiudera la bocca, o me-
glio, tarpera le dita anche ai suoi hater piu accaniti.

Mentre osserva Diana e Steve che rassicurano il cuccio-
lo, avvicinandosi piano, per poi prendere la zampa con
delicatezza, Bouchra non puo ignorare 'ombra di terrore
che attraversa gli occhi scuri del cervo, incorniciati nel
rettangolo del suo smartphone. I secondiin alto scorrono
e i battiti del suo cuore accelerano, ed ¢ in quel momento
che Bouchra sente qualcosa che le blocca il respiro.

Poverino.

Siritrova a pensare al piccolo, alla sua sofferenza e pro-
va un moto, inaspettato e sconvolgente, di tenerezza.

Per qualche secondo e come se il dolore che prova quel-
la creatura lei potesse sentirlo. E, distratta dalla forza di
quell’emozione, abbassa appena il telefono. Passa un bat-
tito di ciglia, prima che ritorni sull’inquadratura perfetta,
ma ora le sue mani sono fredde e tremano.

Cosa mi sta succedendo?

La sua fascia stringe la zampa martoriata dalla trappo-
la. Non le € mai sembrata tanto unica.

- Qui prende. Chiamo la forestale - dice Steve che si e

allontanato di qualche passo.



24 VIAGGI STRAORDINARI ¢ cosi come 6

Bouchra interrompe il video. E, per la prima volta, non
lo riguarda. Infila il telefono nella tasca dei jeans e si
stringe le braccia al petto.

Poi sente uno sguardo addosso e si volta. E quello di
Fabiola. Non le dice nulla, ma si capisce che non & piu1 cosi
arrabbiata. Torna sulla fascia.

Ancora non crede a quello che ha fatto.

Ancora non sa se postera mai quel video.

Nessuno parla, come per non disturbare il cervo. Dopo
tanta agitazione, ora c’é solo attesa.

E ansia, di Bouchra che fissa il telefono, lo spegne e lo
riaccende, mette la modalita aereo e poila toglie. Farebbe
qualunque cosa per avere un briciolo di connessione!

Poi, in lontananza, si sentono delle sirene. Lei sussulta.
Non ha la minima idea di quanto tempo sia passato, ma
le & sembrato eterno, cosi com’é fuori dal mondo social.

- La forestale - dice Diana.

Le guardie scendono dall’auto e si complimentano con
tutti per I’assistenza data al cervo. Ottima anche l’idea di
usare la fascia che ha fermato I’emorragia.

- E stata di Bouchra - dichiara Steve indicandola.

- Hai un futuro come veterinaria - dice una delle guar-
die, facendole 'occhiolino.

Bouchra lo guarda allibita. Lei una veterinaria? Il solo
pensiero, fino a pochi minuti prima, ’avrebbe fatta inor-

ridire. Gli animali sono sporchi e puzzano. L’ha sempre
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pensato. Eppure, avvicinandosi a quel piccolo cervo, non
ha sentito cattivo odore. E, a parte la ferita, le & parso pu-
lito. Odorava di bosco. Ma non era male.

Scuote la testa, come per far uscire quegli strani pen-
sieri. Si porta una mano sui capelli e capisce lo stato
drammatico in cui si trovano. Fa per tirare fuori il tele-
fono dalla tasca e dare un’occhiata, ma Ismaele le parla.

- Lo stanno portando via.

Leilasciailtelefonoecamminaversolajeep deiforestali.

Tutto il gruppo osserva gli agenti mentre caricano il
cervo sofferente nel vano posteriore dell’auto. Uno degli
uomini lo copre e si mette dietro con lui, mentre I’'altro
rassicurairagazzi.

- Stara bene. Grazie ancora di averlo salvato.

- Dovere - risponde Steve.

Poila jeep si allontana.

Nessuno proferisce parola.

Il pulmino é ripartito da una decina di minuti e nel
gruppo regna ancora il silenzio. Ognuno é perso nei suoi
pensieri e non sembra desiderare di condividerli con gli
altri.

Diana e Steve si scambiano un’occhiata d’intesa e poi
lei da un annuncio. - Tra un’oretta dovremmo arrivare
alla pensione. Siamo un po’ in ritardo sulla nostra tabel-

la di marcia.
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- Speriamo davvero che il cervo guarisca - dice Anna.

Bouchra allora cerca il suo smartphone per vedere se (in
casolasuastellaprotettrice avesse guardato gii conceden-
dole un po’ di rete) ci fosse una notizia del ritrovamento.

Fruga in tasca, ma non lo trova.

Guarda sul sedile, nel sedile e poi sotto al sedile, al suo e
a quello accanto. Ma zero: il telefono non c’e.

Forse ’ha messo nello zaino, cosa che sarebbe comun-
que molto strana perché lo tiene sempre attaccato.

Ma tutto in quella giornata e piuttosto strano per lei,
quindi...

Niente. Non € nemmeno nello zaino.

Panico.

Da quanto non ha notizie del suo telefono?

Da quando volevo vedere in che condizioni erano i miei ca-
pelli... almeno... MEZZ’ORA!

Bouchra si sente stordita, come se fosse stata appena
travolta da un uragano. Nemmeno quando ha ricevuto
I'invito all’evento di ChiarettaM, l'influencer piu1 popola-
re del momento, le € mancata la terra sotto i piedi come
in quell'istante.

- Va tutto bene? - chiede Anna, vedendola agitata.

- No, bella, non va bene per niente - risponde lei,
infastidita.

- Non c’e bisogno di essere maleducata, Bouchra - la ri-

prende Diana. - Anna voleva essere gentile.
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Ma Bouchra e fuori di sé.

— Che mi trovi il telefono allora.

- Non starai dicendo che I’hai perso? - le chiede Edo
divertito.

Bouchra gli si pianta davanti e per poco non cade quan-
do Steve affronta un tornante.

- Esattamente, cosa ci trovi da ridere?

- Non sto ridendo. Trovo strano che una che vive con
il telefono tiposecondapelle 1o perda - ribatte lui, senza
smettere di sorridere.

- Dobbiamo tornare indietro - afferma Bouchra deter-
minata, senza nemmeno calcolare le parole di Edoardo.

Diana scuote la testa. - Non possiamo, purtroppo. Se
tardiamo ancora non ci daranno la cena.

— Chissenefrega della cena. Ho perso il mio smartphone.
E questione di vita o di morte!

Diana si alza e, reggendosi ai sedili posteriori, raggiun-
ge Bouchra. - Mangiare € una questione di vita o di morte.
Ora siediti. Per favore.

A quelle parole Bouchra non ribatte.

Nella sua testa frullano mille pensieri.

Cervo ferito.

Fascia maculata ora macchiata di sangue.

Aspetto orribile.

Smartphone perso.

Catastrofe social.
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Pero, piu passano i minuti, piu lei si calma. Come se la
tragedia di quella perdita fosse un po’ meno grave, atti-
mo dopo attimo, curva dopo curva. Ascolta il consiglio di
Diana e si siede di nuovo al suo posto.

Lancia un’occhiata fuori dal finestrino, al bosco che sfi-
la veloce accanto, al sole che € sempre piu basso, al cielo,
talmente terso che pare lo sfondo di un presepe.

Calma...

- Voglio notizie di quel cervo. L’ho salvato io, devo sa-
pere se sta bene. Cavolo! Ho sacrificato la mia fascia per
lui - sbotta tutto di un colpo Bouchra, alla fine di un lungo
silenzio che nessuno ha osato interrompere.

- Ma certo. Chiamero la stazione stasera stessa per sa-
pere come sta - le garantisce Steve.

- Quanto al telefono... - aggiunge Diana. - Dopo cena vi
chiedo per favore di non utilizzarlo. Cerchiamo di usare
questo tempo per stare insieme e parlarci guardandoci
negli occhi, anziché digitando messaggi. Tutti d’accordo?

Ovwvio. Che altra scelta ho?

- D’accordo - rispondono in coro gli altri.

Qualcuno sta pensando che, comunque, dei social, gli
interessa il giusto. Qualcun altro non si addormenta, se
prima non ha controllato i suoi profili. In ogni caso, per
tutti, sara una giornata difficile da dimenticare.

E, stavolta, dovranno fare affidamento solo sulla me-

moria, perché non ci sara il video di Bouchra ad aiutarli.



La bottiglietta di Coca-Cola, prosciugata da Edoardo fino
all'ultima goccia, rotea con uno swoosh sul tappeto di aghi
di pino.

Si sono radunati intorno alla fiamma pigra del fuoco,
che sputa scintille verso le stelle, con le chiappe appog-
giate aitronchidilegno del parco giochi. Sudilororonza
lo sciame di lucine dorate, appese da Adele tra gli alberi
della pensione. Ci sono tutti tranne Fabiola, che dopo la
sfida del sonno si e rifiutata di finire in un’altra delle se-
rate trappola di Edoardo e si € barricata in camera.

Ed ecco qui Anna, Bouchra, Luca, Ismaele e Edoardo, in
attesa intorno alla bottiglia che gira, gira, gira.

Negli occhidi ognuno c’e scritto “fa’ che non scelga me”,
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ma anche “fa' che scelga me” perché, in fondo, essere
messi in crisi dalle prove del gioco ha il suo fascino.

Il collo della bottiglietta rallenta. Bouchra.

— Che palle, sempre a me! - strilla.

Tutti le fanno ssssst, perché I'ultima cosa che voglio-
no e attirare l'attenzione di Steve e Diana. Dopo la cena
a base di gnocchi super burrosi, gli animatori hanno la-
sciatoloro una preziosa seratalibera. Sarebbe un peccato
sprecarla con una sessione di canti intorno al fuoco, solo
perché si sono fatti beccare a giocare a...

- Obbligo o verita? - domanda Edoardo, secco. Il gioco
piu vecchio del mondo, che ha il potere di trasformare
ogni serata normale in un disastro epico.

Bouchra sbuffa e sceglie verita, per evitare che la faccia-
no scavare di nuovo nella terra alla ricerca di lombrichi.
Nel turno precedente le sono saltate due unghie rosa in
gel, e la sua manicure ormai ¢ in stile troll.

Tocca a Luca fare la domanda. Si guarda intorno per un
momento, alla ricerca di qualcosa che non lo faccia sem-
brare troppo noioso, ma neanche crudele: - Vediamo... di
che colore sono, davvero, i tuoi occhi?

Il gruppo soffoca una risata, mentre Bouchra arrossisce
di brutto, sotto le luci dorate: - Fattii cavoli tuoi!

Le si stringe la gola: ogni volta che qualche hater met-
te in dubbio i suoi occhi color miele nei video, cancella

al volo i commenti. In questi giorni pero non ha potuto
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controllare i social, chissa che schifezze le hanno scritto.

- Dai Bouchra, non te la prendere... — farfuglia Luca, in
imbarazzo quanto lei.

- Ok, é palese che indossi le lenti a contatto, andiamo
avanti - la spegne Edoardo, girando di nuovo la bottiglia
sotto il suo sguardo scioccato. Swoosh, swoosh, swoosh...

— Oh, il karma: tocca a Lucone. Cosa scegli?

Scontato. A Luca non piace parlare: - Obbligo.

Bouchra insiste per scegliere lei la penitenza. E pronta
a sprigionare i super poteri del gossip per farlo pentire
della sua domanda insolente: - Mi dispiace che tutto co-
mincicosi, madevibaciare per cinque secondi... Annina.

— Che tutto... cosa? - chiede scioccata Anna, che si foca-
lizza sempre sui dettagli, forse per non pensare al quadro
generale: sta per dare il suo PRIMO BACIO.

- Eh... 1o so io cosa - risponde Bouchra maliziosa. Le
manda un bacino volante. - Dai, su, che non abbiamo tut-
tala notte.

Cala il silenzio.

Luca e Anna incrociano gli sguardi, si fissano un istante,
poi lei torna a guardarsi le punte dei piedi e si morde il
labbro. Il labbro ¢ il colpo di grazia.

- No, no, no, non va bene - sbotta Luca prendendo
Bouchra per mano. La trascina qualche passo piu in la

per parlare: - Cambia I’obbligo, non voglio forzarla, dai, &
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Anna. Si scioglie una ciocca di capelli attorno al dito ogni
volta che qualcuno le parla! Mi sembra una che a queste
cose da importanza. Non posso baciarla.

Luca indica Anna e solo allora si accorge che lei li sta
fissando e che ha di sicuro sentito tutto. Merda.

Bouchra finge di pensarci un istante, ma poi scrolla le
spalle e fa una sfilata verso il cerchio dei compagni: - Gli
obblighi non si rifiutano, mi dispiace.

Lui resta li impalato, nel cervello un campo da basket
pieno di palloni che rimbalzano senza senso. Che deve
fare? Dire no davanti a tutti? O buttarsi?

Non ha il tempo di decidere.

Anna e gia in piedi. Muta, attraversa il cerchio come
un’ombra leggera. Arriva davanti a lui, gli prende il viso
spigoloso tra le mani e incolla le sue labbra fresche alle
sue carnose e calde. Un vago sapore di fragola.

Luca spalanca gli occhi per un secondo, sorpreso. Poi
chiude tutto il resto fuori.

Le sue mani si posano sui fianchi di Anna, un po’ incer-
te, poi piu sicure. Rispetta il suo obbligo con dedizione,
immerso in una nuvola di mughetto.

- Uno, due, tre, quattro, cinque... uhm sei, sette, otto... -
conta Bouchra ridendo. - Ragazzi?

- Uh? - farfuglia Luca, riemergendo dal bacio come un

sub dalle profondita dell’oceano.
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Quando realizza che il bacio e finito, Anna si freeza di
colpo. Si pulisce le labbra con la manica e torna al suo
posto imbarazzata, lasciando dietro di sé una scia di pro-
fumo e silenzio incredulo.

E in quel momento che, tra le cicale, esplodono gli ap-
plausi di Bouchra, Ismaele e Edoardo, che mai si sarebbe
aspettato un simile successo del suo gioco e distribuisce
caramelle Golia a tutti.

Luca si lascia cadere accanto al fuoco con un sorriso
divertito. Anna, dall’altro lato del cerchio, gli lancia uno
sguardo. Questa volta non abbassa gli occhi. E nemmeno
lui.

Le urla divertite corrono in giro per il boschetto, in tutte
le direzioni. Alcune risate si arrampicano su per la gron-
daia della pensione e si intrufolano nello spiffero della
finestra di Diana, che sta leggendo un libro. Si alza per
spiare fuori dalla finestra e sorride rassegnata. Gli schia-
mazzi scivolano anche piu su, nella camera delle ragazze,
dove Fabiola sta dormendo, granitica, come solo una roc-

cia di montagna potrebbe fare.

Tra la sfida del sonno, le chiacchiere notturne di Anna e
Bouchra, la gita killer nel bosco, il letto scomodo e i suoi
soliti risvegli notturni... era stanca. Di quella stanchezza
che ti fa odiare il mondo intero e ti trasforma in un cane

rabbioso che ringhia per ogni cosa. Non certo il miglior
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amico da coinvolgere in una sessione di obbligo o verita.
Cosi, dopo cena, Fabiola si e ritirata in camera e ha dato il
via all’operazione Sogni d’Oro.

1. Si eé scolata una camomilla formato famiglia, procac-
ciata durante 'uscita al mini market con Steve.

2. Ha frugato nella valigia come un procione impazzito.

Doveva trovare la boccetta di melatonina, ovvero «la
roba che non fa niente», e il suo farmaco di emergenza
per la nanna. Quello «da usare solo se sei DAVVERO di-
sperata», come le haraccomandato sua sorella Linda, che
e passata prima di lei dalla maledizione di famiglia.

3. Fabiola si & cacciata in bocca una pastiglia di melato-
nina e ha appeso alla porta il cartello NON MI ROMPETE.

4.Ha calato sugli occhila sua mascherina pelosa. Regalo
trash della nonna.

5. Infine ha iniziato a contare le pecore (nere, perché lei
le ha sempre viste cosi).

Risultato? Niente. Era stanca, ma non riusciva a
prendere sonno e le risate dei compagni in cortile non
facevano che peggiorare la situazione. A 'sto punto po-
tevo andare a giocare con gli altri. Ormai pero é tardi, non
posso piu raggiungerli. Devo dormire ora o domani saro un
mostro. Mi dara fastidio ogni cosa, litighero con Bouchra,
Edoardo e tutti gli altri. Proprio ora che cominciavo a sen-

tirmi bene al camp.
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Ha continuato arotolare tra le lenzuola come giu da una
collina erbosa, facendo pensieri orribili, fino a raggiun-
gere il livello “DAVVERO disperata”. Quello in cui era
lecito far scattare il farmaco. L'ipnotico che il medico di
famiglia prescriveva da sempre a sua madre e ora anche
alei e sua sorella.

Mi dispiace arrivare a tanto, ma senza farmaci le donne
della mia famiglia non riescono a dormire. Siamo fatte cosi,
e una cosa biologica... yawnnn...

Finalmente 1'Operazione Sogni d’'Oro va a buon fine.
Fabiola dorme di brutto. Tanto che, quando la porta della
stanza si apre con un cigolio e qualche risata, lei non bat-

te ciglio. Immobile. Nulla al mondo puo disturbarla...



Non serve
essere invincibili,
come vuoi tu, o fare sempre
felici gli altri, come voglio io.
Basta provarci,
fa tutto parte del gioco.
Anche le mele caramellate
e il resto. Delle nostre paranoie

non ci ricorderemo, saranno
questi i ricordi.
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