
BOZZA 

NON C
O

R R E T T
A





A Franco e a Gabriele.

E alle nostre comuni memorie.

E a Federico, 

che ha attraversato il grande mare per incontrare se stesso.

Un amico è uno che sa tutto di te  

e nonostante questo gli piaci.

E. Hobbard





Estate 2001
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Le sabbie mobili

– Via! Tutti via di qua! Se quello ci prende ci sbrana!

– Corri, Franco! Corri!

– Sta arrivando!

– Ma che cane è?

– È quello del Mario! È grosso!

– Via! Via!

– Nel campo! Nel campo!

– Salta, Franco! Salta, se no finisci nelle sabbie mobili!

– Non so se ci riesco…

– Muoviti o ti lascio qui!

– Franco, Gabri! Che aspettate?

– Ora veniamo… Dai, salta!

– Non lo so…

– Quello arriva! Lo vuoi capire?

– Ho paura…

– Affari tuoi. Io non ci sto a farmi sbranare!

– Gabri! …Gabri! Aspettami! Okay, salto… Ecco, salto… 

Sprofondo! Gabri, sprofondo! Vado giù, Gabri! Gabriii!

– Aggrappati alla mia mano, svelto!

– Gabri!

– Non ti lascio qui…





Estate 2009





Vasche

Bologna d’estate è un catino fumante di caldo e di umidi-

tà. Manca l’aria. Il cielo è senza colore. Non c’è mai un filo 

di vento abbastanza tenace da spostare la cappa d’afa che 

la soffoca. Non so da cosa dipenda, forse dal fatto che da 

un lato c’è la Pianura Padana e dall’altro gli Appennini e 

Bologna ci si trova strangolata in mezzo, senza possibilità 

di salvezza. Poverina. Comunque non lo so e francamente 

non m’interessa. Quando le giornate sono troppo calde io 

semplicemente mi butto in acqua. Non in quella di mare, 

perché il mare a Bologna non c’è. In piscina. Oppure vado 

al Cavaioni con lo scooter e Gabri, dove non è che faccia 

davvero più fresco, ma il fatto d’essere in collina te lo fa 

credere. Qualcuno ha detto che il caldo e il freddo, come 

l’età, sono questioni psicologiche. Basta non pensarci che 

scompaiono da sole. Mio padre sostiene che la filosofia 

spicciola è uno dei mali della nostra società, che bisogna 

combatterla perché inutile, e che il semplice fatto di ave-

re un cervello non implica il saperlo usare. Mio padre, 

Aristide Rosmini, l’uomo che pensa in bianco e nero. 

Alle otto del mattino, zuppo di sudore, riemergo sen-

za fiato come un apneista da un sogno che mi lascia un 
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prolungato retrogusto di disagio. Non so dire se sia stato 

un sogno bello o brutto, non lo ricordo. So solo che ho la 

bocca asciutta, che sa di amaro, e il cuore mi batte più ve-

locemente di quanto dovrebbe. L’aria è immobile, stagna. 

Mi par quasi di poter scorgere gli atomi che la compongo-

no, tanto sono fermi. 

Mi metto a sedere e mi guardo intorno come se vedessi la 

mia stanza per la prima volta. E mentre la guardo penso che 

se stessi davvero vedendo la mia stanza per la prima volta 

- se ad esempio fossi un senzatetto che ha dormito casual-

mente nel mio letto (che in questo caso non sarebbe mio ma 

di un altro) e poi si è svegliato non ricordando dove si tro-

va esattamente - la troverei tutto sommato in ordine e mi 

congratulerei con il padrone della stanza, cioè io, e proba-

bilmente gli stringerei la mano con ammirazione sincera. 

In effetti mi piace l’ordine. Ogni cosa al suo posto e un posto 

per ogni cosa. Credo che sarei l’orgoglio di molte madri, da 

un certo punto di vista. 

Butto giù le gambe dal letto e il pavimento, fresco, mi sol-

letica le piante dei piedi. Lentamente quell’aria allucinata 

da impasticcato lascia spazio alla mia espressione abituale. 

La tachicardia rallenta, la bocca si umidifica, il sogno, bello 

o brutto che fosse, appartiene ormai al passato, al mondo 

dei sogni. Di fronte a me c’è la realtà.

Sono in piedi, in mutande, al centro della stanza. Ricordo 

di aver lasciato socchiusa la finestra prima di addormen-

tarmi: entrava un sospiro fresco. Ma ora è spalancata, 

come una bocca muta, e il suo alito è caldo. Per cui muovo 
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un passo incerto e la chiudo, senza guardare che tempo fa, 

tanto, d’estate, è sempre uguale.

– Apri la finestra che passa un po’ d’aria – dice anzi ordina 

mio padre, Aristide Rosmini, attraversando come un fanta-

sma il corridoio. Ma quale aria? mi verrebbe da chiedergli. 

Si allaccia i polsini della camicia incurante della cra-

vatta che gli serra il collo come il nodo scorsoio di un 

cappio. Indossa la giacca, mio padre, un elegante completo 

a tre bottoni. Eppure non suda. Ma come fa? Forse, mi dico, 

quando si diventa adulti, quando si hanno un lavoro e del-

le responsabilità come ha mio padre - che fa il manager -, 

forse subentra un sistema di controllo del sudore. Magari 

è una questione ormonale, come dice mia madre. Secondo 

mia madre è tutta una questione ormonale. Compresi i bru-

foli che ho in faccia, che, mi sa, sono l’unica vera cosa che 

c’entra con la questione ormonale. 

– Cerca di combinare qualcosa di buono, oggi – minaccia 

Aristide prima di dare un bacio distratto sulla fronte di sua 

moglie e uscire di casa senza voltarsi.

Andrò in piscina, mi rispondo, in via della Liberazione, a 

fare le mie settanta vasche. E poi mi vedrò con Gabri. Forse 

andremo in sala giochi o alla Montagnola, o in sala biliar-

di sotto le Torri, oppure finiremo a bighellonare per le vie 

del centro, in un negozio di musica, o a berci un’acqua e 

menta da Natalino a Porta Mascarella che costa due euro 

ma a noi vien via per uno e cinquanta, e poi da me a non 

far niente, che a volte è la cosa che sembra riuscirci me-

glio. Oppure andremo in via Zamboni a vedere che fanno 
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quelli dell’università, che son sempre gente strana, non 

come Gabri ma poco ci manca. Non so se siano cose buo-

ne, queste. Per mio padre probabilmente no, ma cos’altro 

potrei fare a Bologna d’estate? La scuola è finita da un paio 

di settimane ma di ferie per ora nemmeno a parlarne. Ad 

agosto i miei mi spediranno in un college in Francia dove, 

dicono, dovrei imparare il francese. Abbiamo un appar-

tamento a Igea Marina, sul mare, ma a parte la domenica, 

per tutto il resto della settimana resta chiuso ad ammuffire 

essenzialmente per due motivi: A) Aristide Rosmini non 

prende quasi mai ferie (e poi detesta il mare) e B) mamma 

ultimamente sembra poco interessata a cosa facciamo e a 

dove stiamo. È in uno di quelli che io chiamo momenti OFF 

e che si contrappongono ai momenti ON. 

Entro in cucina e lei è lì, già con la sigaretta tra le dita. Dalla 

quantità di cenere miracolosamente sospesa al mozzicone 

ne deduco che si trova in un momento parecchio OFF. Se 

avesse un interruttore dietro il collo lo pigerei per vedere se 

mi riesce di accenderla. 

– Fai colazione? – mi chiede. 

Ho la vaga impressione che potrei risponderle qualsiasi 

cosa, anche “No, grazie, pensavo piuttosto di dare fuoco 

all’appartamento” oppure “Fra poco, ora sto andando a 

strangolare il vicino” che lei se ne uscirebbe comunque 

con un apatico “Okay, mi trovi di là”.

Un giorno lo farò, giuro. Dire qualcosa di strano, non ap-

piccare fuoco alla casa o strangolare il vicino. E scommetto 

che non se ne accorgerà neppure.
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“Di là” per mia madre è un posto dove c’è la tivù. Quindi 

può essere il salotto, come la camera da letto. O la cucina, 

ma poiché ora in cucina ci sto io, “di là” diventa necessa-

riamente un posto diverso. Dentro la tivù ci sono omini e 

donnette e parole e pubblicità e un sacco di altre cose che 

lei trova interessanti. È capace di stare delle ore davanti a 

quell’aggeggio, in un qualsiasi “di là”. È ipnotico. O almeno 

lo è per lei. Quand’è, mi chiedo, che starà un po’ “di qua”? 

Quando va a fare la spesa o va dalla parrucchiera o a bere un 

caffè con la Wilma, la sua amica, o qualsiasi altra cosa, ho 

come l’impressione che si tratti di brevi e noiosi intervalli 

tra un programma televisivo e l’altro.

Fa troppo caldo per mangiare. Bevo un succo di frutta. 

Poi infilo nell’ordine costume-bermuda-maglietta-infra-

dito, raccatto da sotto il letto la sacca e scendo. 

– Io vado! – urlo al silenzio della casa quando sono sulla 

porta.

Riesco a ingolfare lo scooter ma non al punto da non farlo 

partire e mi immetto in via Solferino con la marmitta che 

tossicchia come un’asmatica. C’è odore di smog e di cucine 

di ristoranti, di aglio e ragù. Viene dalle mense. Non c’è di 

peggio quando fa caldo, al mattino.

Mi chiamo Franco, Franco Rosmini, ma per tutti sono 

Franz. Ho un aspetto vagamente teutonico, è per questo 

che mi chiamano così. O forse perché Franz suona bene 

come abbreviativo di Franco. Vai a sapere. Il mio aspetto 

germanico si esplica attraverso i capelli corti (per via della 

piscina) e biondi (per via di mia madre). Però sono anche 
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piuttosto alto (per via di mio padre) e muscoloso (sempre 

per via della piscina). E tutto ciò accresce l’impressione che 

io venga dal Nord. Ma non è vero. Sono emiliano, come papà 

e come mamma. Punto e stop. 

Adoro nuotare. La maggior parte dei miei amici lo detesta. 

Dicono che è uno sport noioso, ripetitivo, che stando tutto il 

tempo con la testa sott’acqua non si può parlare con nessu-

no. Ma è proprio per questo che a me piace. 

Mi piace quando la testa va sotto il pelo dell’acqua e d’un 

tratto tutti i rumori scompaiono. Là sotto è come sentire il 

canto delle balene. I suoni sono lontani, ovattati, trascinati, 

quasi allungati. E poi c’è l’eco. Io adoro l’eco. È come la voce 

della coscienza. 

L’acqua della piscina d’estate mi dà refrigerio, d’inverno 

invece è un tiepido abbraccio.

Mi piace nuotare perché il nuoto è come la matematica: 

preciso, aritmetico, pulito. Lo stesso ritmo, lo stesso nume-

ro di bracciate a ogni vasca, lo stesso numero di vasche ogni 

volta. Di solito ne faccio settanta, né una di più né una di 

meno. È confortante sapere che dopo la terza vasca verrà la 

quarta, e dopo la ventesima verrà la ventunesima, e dopo la 

sessantaduesima verrà la sessantatreesima. E tra una va-

sca e l’altra sono libero di pensare.

A volte mi chiedo: «Che cosa ti va di pensare, oggi, Franz?». 

Ma il più delle volte, benché io possa pensare a tutto quello 

che mi va, non penso assolutamente a niente. A parte al nu-

mero delle vasche che ho già fatto e al numero delle vasche 

che mi restano da fare.



La vita è la vita, la 
specie è la specie

Quando tocco il bordo della corsia numero quattro per la 

settantesima volta sono quasi le dieci. Vedo il grande oro-

logio a parete attraverso i miei nuovi occhialini altamente 

idrodinamici. È un po’ sfocato ma la lancetta piccola è sul 

10 e la grande quasi sul 12. Così emergo dall’acqua. Mi tol-

go gli occhialini e il mondo si rimette a fuoco. C’è troppo 

cloro in questa piscina. Ma il cloro serve a mantenere l’i-

giene e se uno vuole l’igiene si becca pure il cloro. Come 

nella vita. Filosofia spicciola, direbbe l’Aristide.

In spogliatoio controllo il cellulare. Ci sono tre chiamate e 

quattro messaggi. Tutta roba di Gabri. Gabriele Spiga, il mio 

migliore amico. Quando Gabri è così martellante significa 

che ha qualcosa di importante da dirmi. O magari nemme-

no tanto importante. È che lui è fatto così, quando gli viene 

di dirti una cosa, importante o no, te la dice. E quando gli 

viene da fare una cosa la fa. Importante o no. 

Uno dei messaggi recita: Hai intenzione di farti crescere le 

branche?

Lo trovo nel parcheggio, seduto sulla sella bollente del mio 
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motorino che scrive un messaggio e contemporaneamente 

si mangia le unghie. Indossa una camicia di quelle orienta-

li, senza colletto, e pantaloni di un paio di taglie più grandi. 

Sembra un alternativo, uno dei centri sociali, di quelli di 

via Fioravanti, ed è esattamente ciò che vuole sembrare. 

Completa l’opera l’immancabile borsetta di pelle portata 

rigorosamente a tracolla. 

L’aria tremola come quella dei deserti. Il cielo è biancastro, 

come un muro sporco. Non c’è traccia di azzurro.

Lo saluto con un: – O’, si dice branchie non branche. 

– La vita è la vita e la specie è la specie – fa lui assumendo 

un’aria filosofica che anziché a un filosofo lo fa somigliare 

a un altezzoso cameriere inglese (o francese, visto che mi 

ci devo abituare). E per dare maggior enfasi a quella che ri-

tiene una frase a effetto chiude il telefonino con uno scatto 

secco. Poi riprende a masticarsi le dita.

Gabri abita poco distante dalla piscina, alla fine di via 

Stalingrado, in un edificio uguale a quello che lo precede 

e uguale a quello che lo segue. Se non fosse per il numero 

civico sbaglierei ogni volta l’entrata. Lui non ha il motori-

no ma una vecchia bici con i freni a bacchetta che però non 

usa quasi mai per paura che gliela rubino. Fisicamente è 

molto diverso da me. Basso, mingherlino, porta i capelli, 

scuri, raccolti in una piccola coda. Anche il carattere è di-

verso dal mio. Lui è disordinato quanto io sono ordinato. È 

chiacchierone quanto io sono silenzioso. È emotivo quan-

to io sono razionale. È scorretto quanto io sono ligio alle 

regole. Direi che siamo complementari, esattamente come 
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angoli che sommati danno novanta gradi: diversi, ma che 

guardano nella stessa direzione. E poi è costantemente 

agitato quanto io tendo a essere costantemente tranquil-

lo. A volte ho come l’impressione che sua madre lo carichi 

con una molla, come certi vecchi giocattoli. Gabri è frene-

tico, in ogni cosa che fa, compreso mangiarsi le unghie. 

– La vita è la vita e la specie è la specie – dice Gabri.

– E un ignorante come te resta un ignorante – rispondo. 

– Per tutti i secoli dei secoli. Amen –. Poi chiedo: – Un’altra 

delle sconclusionate frasi del tuo idolo?

Il suo idolo è Nallo Smeducci, in arte Kociss, detto anche 

l’Indiano, un tizio che si esibisce su YouTube indossando 

una canottiera, estate e inverno. Mastica a tempo di musica 

testi astrusi spacciandoli per perle di saggezza. Io lo trovo 

assurdo, ma Gabri ci sbava dietro come una lumaca e dice 

che è avanti, così avanti che nessuno lo capisce e che la 

gente comune lo capirà tra venti o trent’anni, quando ormai 

a testimoniare il suo passaggio su questa Terra non reste-

ranno che i video di YouTube, un modo elegante per dire, in 

buona sostanza, che uno dei pochi avanti come lui è proprio 

Gabri. Non ho ben chiaro perché Kociss termini ogni sua 

esibizione gonfiando con la bocca una borsa dell’acqua cal-

da fino a farla scoppiare. Anche questa deve essere una cosa 

che ha a che vedere con gli ormoni. Come il fatto di portare 

sempre la canottiera. Forse vuole dimostrare qualcosa. Ma 

io, evidentemente, sono troppo indietro per comprendere 

queste finezze.

– Vecchio, ieri notte ho fatto una scoperta sensazionale! – 
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inizia. Tra di noi ci chiamiamo vecchio. Fino all’anno scorso 

preferivamo babbuino o catarro o zombie o scorreggia, ma 

quest’anno siamo troppo grandi per le offese.

– Babbo Natale non esiste. Bastava chiederlo a me, te lo 

avrei detto con tatto.

– Non fare il cretino. Ho letto un libro… 

– In una sera? 

– Ti giuro che è stata una folgorazione! 

– Non hai l’aspetto di uno folgorato.

– È stato come scoprire che la Manu una volta era un uomo! 

La Manu è Manuela Arcuri, fisicamente il massimo, 

per lui.

– Ma lei era un uomo! Non lo sapevi? Si chiamava Manuel… 

Mi rifila un cazzotto sul braccio. Quando è così preso da 

qualcosa il senso dell’umorismo lo abbandona all’istante, 

come il gusto di una Big Babol. E poi sulla Manu lui non 

scherza mai.

– La vita è la vita e la specie è la specie – ripete.

– L’hai già detto. Tre volte. È una cosa che sta scritta in 

quel libro? 

– Bravo! 

– E che vuol dire? 

– E che ne so? È per questo che mi piace! 

Rido. Gabri è così e se fosse diverso probabilmente non gli 

sarei amico. La maggior parte delle cose che fa o che dice 

non le capisco. Quello che per gli altri è una perdita di tempo 

per me rappresenta una sfida continua.

– Dobbiamo riconsiderare le nostre vite – afferma in tono 
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perentorio. – Troviamo un altro posto dove parlare. Qui si 

crepa dal caldo! 

Potrei dirgli che non c’è un posto a Bologna in estate nel 

quale non si crepi dal caldo, ma mi trattengo. E mi rendo 

conto che riconsiderare le nostre vite a trentotto gradi di 

temperatura è un compito a dir poco arduo. 

E così eccoci sul mio motorino, io davanti e lui dietro su per 

la strada che porta a San Luca, schivando macchine e smog. 

Dovrebbe esserci una bella ragazza al posto suo. Magari an-

che non bella, ma ragazza. L’unica femmina che ha messo il 

sedere sulla sella del mio scooter è stata mia cugina Adele, 

una volta l’anno scorso. Gabri dice che io intimorisco le ra-

gazze per via dell’aria da duro, da serio, e perché sono un po’ 

troppo inquadrato.

«Cosa vuol dire che sono troppo inquadrato?» gli ho chie-

sto più di una volta.

«Che sei così» mi risponde lui mettendo le mani parallele 

prima ai lati del viso e poi una all’altezza della fronte e l’altra 

del mento. Il che, tanto per cambiare, non significa nulla.

La strada che sale a San Luca è costeggiata da un portico 

formato da 666 archi. È strano perché 666 è il numero del 

diavolo, o almeno così dicono, e invece qui riguarda una 

cosa di chiesa, un santuario. Una volta, gli archi, li ho contati. 

Sono andato su piano piano e li ho contati tutti. Sono dav-

vero 666. Era un periodo che mi aveva preso questa strana 

mania, di contare le cose. Contavo i gradini quando salivo 

le scale, contavo i quadri di una stanza se dovevo aspetta-

re di entrare da qualche parte, contavo i pois di un vestito 
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che magari indossava mia madre, contavo le curve di una 

strada, contavo le matite che avevo nell’astuccio, contavo 

praticamente tutto. Non so perché lo facevo. Forse non c’era 

un motivo. Forse mi annoiavo, forse stava sbocciando la mia 

passione per la matematica o forse mi rassicurava sapere 

esattamente quante di quelle cose, gradini, quadri, pallini, 

matite, avevo davanti. In fondo qualcosa di quel periodo mi 

è rimasto: conto ancora le vasche.

Oggi a San Luca non c’è quasi nessuno. E a chi verrebbe in 

mente di salire fin quassù con questo caldo? 

– Vado avanti per Cavaioni? – chiedo.

Gabri fa “no” con l’indice e poi, con lo stesso dito, mi indica 

il porticato.

Ha ragione lui: l’umidità dei vecchi mattoni ci restituisce 

da subito una vaga frescura. Parcheggiato il motorino, ci se-

diamo sui caschi.

– Avanti, spara – gli faccio. Sono davvero curioso.

– Dunque, il libro parla di questi due… 

– Questi due chi? 

– Non lo so… due! Che sono stanchi di un sacco di cose.

– Tipo quali cose? 

Lui mi guarda con un’aria da serial killer. – La pianti di fare 

domande? 

Io alzo le braccia in segno di resa. Mi piace tormentarlo. 

Gabri e io ci conosciamo da quando eravamo compagni di 

banco in prima elementare. Cos’è, mi domando spesso, che 

fa diventare amici due perfetti sconosciuti? Le difficoltà 

affratellano, ho letto una volta da qualche parte. Noi siamo 
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diventati amici perché eravamo gli unici della classe a non 

conoscere nessuno. Io mi ero trasferito da un’altra zona del-

la città e Gabri da un altro paese. Così la maestra (Filippone 

si chiamava, che risate!) pensò bene di farci fare amicizia 

mettendoci seduti l’uno accanto all’altro. Sembravamo due 

pulcini smarriti, o almeno è quello che mi piace credere, 

perché in effetti non me lo ricordo cosa sembravamo. Non 

ricordo neanche cosa ci dicemmo e nemmeno Gabri lo ri-

corda, malgrado lui abbia una memoria di ferro. Però credo 

che quella fu la prima difficoltà della nostra vita e che quella 

difficoltà ci unì come fratelli. Poi ci furono le sabbie mobi-

li, ma accadde dopo. I fratelli si amano ma qualche volta si 

odiano pure. Gabri e io, come fratelli, ci amiamo e a volte ci 

odiamo. Ma è un odio amorevole. 

– Sono stanchi delle loro vite, no? Insomma, decidono di 

fare un viaggio perché cercano nuovi stimoli. Il viaggio dà 

una sferzata alle loro piatte esistenze! 

– Piatta esistenza sarà la tua – protesto. Ho la vaga impres-

sione che tutto questo bisogno di rinnovamento abbia a che 

vedere con il fatto che Gabri si è lasciato da poco con la Lisa. 

Lui dice che lei era opprimente, che non lo faceva respirare, 

ma io credo che sia stata la Lisa a stancarsi e a chiudere i 

conti. Gabri è imprendibile, e come è difficile essergli amico 

così ritengo sia difficile essergli fidanzato. 

– Viviamo cristallizzati – continua. – Come sbuffi di vapo-

re inondati da azoto liquido –. Parla come un’enciclopedia, 

però l’immagine è efficace. – Quel libro mi ha aperto gli occhi 

su una faccenda che già era evidente. Bastava solo guardare 
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meglio. Pensaci bene – prosegue. – Quali sono gli eventi che 

contraddistinguono le nostre giornate? 

Ci penso un po’. – Be’, c’è la scuola – comincio a elenca-

re. – Ci sono gli amici. Il cinema. Internet. Ogni tanto si va 

al bowling e a correre con i kart e a giocare al biliardo. Ci 

sono le ragazze, le feste, la musica che ascoltiamo –. A me 

piacciono i Linkin’ Park e i Green Day. Anche i Lost mi piac-

ciono. Una volta, al supermercato, ho incontrato uno dei 

Lost. Mi ha fatto un autografo sul biglietto dell’autobus. Non 

so perché fosse al supermercato. A Bologna. Forse non era 

nemmeno uno dei Lost ma solo un tipo che assomigliava 

a uno dei Lost. Vai a sapere. Comunque l’autografo ce l’ho 

ancora, anche se poi, in autobus, il controllore mi ha fatto la 

multa perché avevo pasticciato tutto il biglietto. 

– E poi ci sono le performance di Nallo Smeducci su 

YouTube – lo stuzzico. – Solo per quello vale la pena di vivere! 

– Parlo seriamente. Queste sono cose che si ripetono, 

giorno dopo giorno, come le vasche della tua noiosissima 

piscina. Ma nessuno di questi eventi è memorabile.

– La festa di Ricky però lo è stata! Memorabile, intendo.

Alla festa di Ricky, lo scorso maggio, Gabri, io e altri 

quattro ci siamo ubriacati. Di birra. I miei non lo sanno, 

naturalmente. Era la prima volta che mi capitava ed è stato 

veramente memorabile - a parte il vomito e il mal di testa la 

mattina dopo, ma anche quello, come il cloro in piscina, fa 

parte del gioco (filosofia spicciola). Qualcuno ha detto che 

la prima sbronza, come la prima ragazza, non si dimentica 

mai. Rifletto che sono al cinquanta per cento della faccenda.
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Gabri non è d’accordo. – Roba da lattanti – sancisce. 

Lo guardo storcendo un po’ la testa, come i cani quando 

sentono un rumore e non capiscono. Durante la notte è dav-

vero cambiato. Fino a ieri sembrava che vivessimo la vita 

perfetta e oggi, a sentirlo parlare, faremmo bene a suicidar-

ci. Ma da dove arriva tutta questa sfiducia, mi chiedo? Dal 

libro? Dalla Lisa? Dall’afa di Bologna? Da qualcosa nel suo 

sistema ormonale?

– Allora cosa proponi? – gli chiedo sperando di non sentir-

mi rispondere proprio quello, cioè che non vale più la pena 

di vivere le nostre stupide vite e dunque conviene che la fac-

ciamo finita, magari gettandoci giù da San Luca in motorino 

senza frenare.

– Voglio fare come quei due! – risponde accendendosi. 

Ecco la luce che vorrei scorgere di tanto in tanto negli oc-

chi di mia madre. Forse dovrei farle leggere quel libro. Forse 

non dona affatto sfiducia. Forse regala speranze.

– Facciamo una vacanza! – mi dice.

– Tu e io?

– Certo! 

– Da soli? 

– Come fossimo maggiorenni! 

– Noi non siamo maggiorenni.

– È questo il bello! 

Rido. – Vorresti che andassimo in giro per il mondo da soli? 

– Non voglio andare in giro per il mondo. Chiedo solo 

qualche giorno senza genitori! Per reinventarci… È ora di 

misurarci con la vita e se necessario prenderla a cazzotti! 
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– Che ci ha fatto la vita per prenderla a cazzotti? – chiedo.

– Dobbiamo evitare la cristallizzazione dei progetti!

Gabri è un fiume in piena, inarrestabile, una pentola a 

pressione con la valvola bloccata, pronta a esplodere. Le 

cose che dice non sono sue, lo conosco troppo bene: le ha 

prese da quel libro.

– Quali progetti? – domando, forse ingenuamente. – Io non 

ho progetti –. Poi però mi ricredo. – Be’, qualcuno forse… 

– Vecchio! –. Gabri salta in piedi, perentorio. – La faccenda 

è questa: tu e io, io e te, noi! Si va! Amico, o sei dentro o sei 

fuori! 

“O sei dentro o sei fuori.” È così che la mette, Gabri. È così 

che quella volta mi ha convinto a rubare i CD dal negozio 

del vecchio Benito che non ci vedeva dall’occhio destro e 

per questo stavamo sempre da quel lato. “O sei dentro o sei 

fuori.” È così che siamo scappati da scuola una mattina, in 

seconda elementare, e ci hanno ritrovati nei pressi della 

stazione quasi un’ora dopo, in lacrime perché non avevamo 

la più pallida idea di dove ci trovassimo. Così per oltre un 

mese abbiamo estorto a Giuseppe, un timido piccoletto del-

la II C, i soldi della merenda, ed è così che mi ha costretto ad 

aiutarlo a disegnare con la vernice spray un cuore enorme 

sul marciapiedi davanti alla fermata dell’autobus che ogni 

mattina prendeva la Lisa per andare a scuola, e a saltare 

dal muro di cinta del campo sportivo, alto più di tre metri, 

per vedere chi aveva più coraggio tra noi, e a tirare i sassi 

contro il cane del Mario che era un canchero, il cane non il 

Mario, e a sgonfiare, in un pomeriggio di noia estiva, tutti 
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gli pneumatici di via Belmeloro. E io, alla fatidica domanda, 

sempre, inevitabilmente, tutte le volte, ho risposto: “Sono 

dentro”.

Sospiro un sospiro rassegnato. – Che hai in mente? 

– Igea.

– Igea Marina? Quella sul mare? 

– Quante ne conosci? 

– Una.

– Appunto.

– Hai sempre detto che era un posto per gente senza denti, 

che sui marciapiedi cresce la muffa, che le pizzerie chiudo-

no appena fa buio, che i risciò sono a vapore, che la musica 

nei juke-box è ferma agli anni Settanta, che perfino i quo-

tidiani nelle edicole sono retrodatati. Hai sempre detto che 

piuttosto che fare una vacanza a Igea Marina tu… 

– So perfettamente quello che ho detto. Lo so perché l’ho 

detto io. Ma ora è diverso.

– Ora è diverso – ripeto, in un modo che, anche se non lo è, 

sembra una domanda.

– Perché se siamo soli, se nessuno ci dice cosa fare e quan-

do farlo, anche un posto fermo nel tempo può andare bene! 

All’improvviso l’idea mi acchiappa. Sole, mare, pizza e 

niente genitori. Forse addirittura ragazze. Niente momenti 

ON e OFF, niente cravatte e niente ordini, niente pensieri in 

bianco e nero, niente di niente. Il mio sorriso tradisce i pen-

sieri leggeri che mi si sono formati nella testa.

– E non è tutto – aggiunge. E mentre lo dice, sottovoce, si 

guarda intorno furtivo, come se le colonne del porticato 
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potessero nascondere spie o investigatori inviati da ge-

nitori ansiosi. Come se a loro importasse di dove siamo 

e di cosa ci diciamo.

– Ah, no? –. Non so bene il perché ma un brivido freddo 

mi è sceso lungo la schiena. Forse semplicemente perché 

conosco Gabri.

– Questa è solo la fase A.

– C’è anche una fase B? –. Il brivido ora è una cascata di 

ghiaccio. E d’un tratto intuisco che il sogno dal quale mi 

sono svegliato questa mattina era un brutto sogno: un so-

gno premonitore. Anzi un incubo.

– C’è anche la C! Ma non avere fretta. Saprai tutto al mo-

mento opportuno.



Piselli alieni

La tivù, “di là”, borbotta. Sembra una pentola in ebol-

lizione dal cui brodo affiorano di tanto in tanto, come 

carote sedano e cipolla, pezzi di notizie: qualche guerra, 

uno sciopero nazionale, la crisi economica. E a propo-

sito di pentole, mamma, tra una sigaretta e l’altra, tra 

un programma televisivo e una telefonata alla Wilma, 

è riuscita nella titanica impresa di preparare la cena: 

spezzatino con piselli, tipico piatto estivo. 

– Apri la finestra che entra l’aria – ordina Aristide 

passandomi davanti. Si sta slacciando i polsini della 

camicia. La giacca è sotto un braccio, tutta spiegazzata. 

La cravatta penzola dal collo come un serpente fiacco. 

– Entrano anche le zanzare – rispondo. Ma lui è già 

sparito, inghiottito dal corridoio buio, e dunque le paro-

le escono dalla mia bocca e mi rientrano dalle orecchie, 

in un simpatico e inutile circoletto. 

Strano come ora, dopo aver parlato con Gabri, tutto 

mi appaia davvero uguale al giorno precedente e come 

tutto, ne sono certo, domani apparirà uguale a oggi e al 

giorno che seguirà, in un rosario infinito, in un cerchio 

senza capo né coda, un po’ come i palazzi della via dove 
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abita Gabri, secondo una routine alla quale ero eviden-

temente cieco e sordo. Sembra quasi che nella mia vita, 

nella mia casa, nei gesti e nelle frasi dei miei genitori 

tutto si ripeta, tutto sia già programmato. Sembra quasi 

che non sia prevista l’imprevedibilità, né venga rico-

nosciuta. Forse ha ragione Gabri con quelle cose della 

cristallizzazione, della vita piatta e tutto il resto.

Mi siedo a tavola stranito e con la stessa espressione 

di stuporosa meraviglia con la quale, appena sveglio, 

contemplavo la mia stanza quella mattina. 

Ma non è tutto. Nel fondo dei miei occhi c’è dell’altro. 

C’è un’aura di colpevolezza, che non mi appartiene. 

Colpa di Gabri. La fase A del piano prevede infatti che 

io chieda ai miei il permesso di stare nella casa al mare 

senza di loro, fatto che non ha precedenti. 

I piselli mi fissano dal piatto come piccoli occhi alieni.

– Buon appetito – dice Aristide e si mette a mangiare 

senza attendere risposta.

Io attacco lo spezzatino e cerco dentro di me le parole 

giuste. I piselli mi danno del vigliacco.

– Com’è andata la giornata? – chiede mio padre. Non si 

capisce con chi stia parlando perché i suoi occhi fissa-

no incessantemente il televisore.

– Al solito – risponde mia madre, anche lei con i suoi 

sullo schermo.

“Parla!” sussurrano i piselli alieni. “Codardo!”

Aristide Rosmini ha una mascella volitiva, che ma-

stica, anzi tritura senza sosta il cibo, come se non gli 
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bastasse mangiarlo ma volesse distruggerlo. Quando 

si versa del vino lo fa con foga, schizzando goccioline 

invisibili sulla tovaglia, gocce che solo io vedo. Mamma 

invece sbriciola il pane con delicatezza, quasi temesse 

di fargli male.

“Parla!” insistono i piselli, spavaldi. Non temono che 

io faccia loro del male.

Va bene, parlo.

– Gabriele mi ha proposto di andare qualche giorno al 

mare con lui – dico d’un fiato e anziché fissare la tivù 

come fanno loro guardo il fondo del mio piatto. Un piat-

to di piselli alieni. 

Papà sposta gli occhi su di me. – Non sapevo che gli 

Spiga avessero una casa al mare –. Le fortune inaspettate 

lo incuriosiscono. O lo irritano. Non l’ho ancora capito.

– Infatti non ce l’hanno – rispondo. – Gabri intendeva 

quella nostra, a Igea Marina.

– Ah, ecco! –. E via che si torna a guardare la tivù. 

Le cose sono di nuovo al loro posto: i benestanti be-

ne-stanno, i poveracci continuano a fare i poveracci. 

Senza case al mare.

Segue un silenzio prolungato. Anzi, segue un borbot-

tio televisivo prolungato che si mescola alle triturazioni 

selvagge di mio padre.

“Insisti!” I piselli si fanno nuovamente sotto. “Codardo, 

insisti!”

– Si tratterebbe di qualche giorno… – faccio, poco si-

curo di me. – Lui e io… 
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– Ti dirò la verità – dice Aristide azzannando un povero 

e innocente pezzo di pane. – Non mi sembra per niente 

una buona idea –. Ma parlare con la bocca piena non è 

da maleducati? Ah già, non vale per gli adulti. Quante 

cose non valgono per gli adulti, tipo fumare, tipo guar-

dare la tivù mentre si mangia, tipo bere superalcolici, 

tipo, in auto, dare del cornuto a quello che ti supera. 

Mi tuffo sui piselli, li infilzo con la forchetta speran-

do che sentano dolore e li mastico furiosamente, con 

l’intenzione di distruggerli e di mettere fine alla loro 

brevissima carriera di cattivi consiglieri.

– Non siete troppo piccoli per stare soli? –. Mamma si 

alza e raggiunge le sigarette sulla credenza. Anche que-

sto, mi hanno detto, non si fa: alzarsi da tavola prima di 

aver finito, mentre gli altri stanno ancora mangiando. E 

poi mettersi a fumare.

– Abbiamo sedici anni – rispondo, ma solo dopo aver 

deglutito: non voglio passare da maleducato, io.

Aristide Rosmini, come il protagonista di un melo-

dramma da quattro soldi, una soap opera sudamericana, 

ride un riso sardonico che sta a significare “Per piacere 

non farmi ridere malgrado mi venga da ridere!” Però 

non parla.

Mamma passa alle mie spalle e mi accarezza la testa. 

Poi soffia fuori il fumo, che forma una nuvoletta sta-

gnante a mezz’aria. Sembra l’astronave madre pronta a 

raccogliere i piselli alieni. Nemmeno lei però dice nul-

la. Nel DNA della mia famiglia il gene della loquacità è 
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decisamente assente. Chissà com’erano i miei nonni, 

che non ho mai conosciuto; chissà se parlavano poco 

anche loro. Probabilmente sì.

E così io, da degno figlio, me ne resto zitto. Inghiotto 

piselli parlanti e sto zitto. Da vigliacco. Ma zitto.



Lo zaino premonitore

Sono sotto casa di Gabri.

«Sali?» mi ha chiesto sua madre al citofono.

«Aspetto giù» ho risposto. 

Se dico che aspetto giù Gabri si spiccia. Altrimenti giron-

zola per casa con la scodella di latte tra le mani parlando 

e mostrandomi questo e quello. Vive in un appartamento 

piuttosto piccolo. O forse sembra piccolo perché ci stan-

no in molti. Gli Spiga hanno cinque figli, un cane (Oscar), 

due gatte (Thelma e Louise), un pappagallo (che non ha 

nome), un pesce rosso e una nonna (che tutti, compresi i 

genitori di Gabri, chiamano solo “nonna”). È una casa ca-

otica, piena di colori, oggetti e polvere. Lo si deve in gran 

parte al padre di Gabri, il signor Spiga (i colori, non la 

polvere, anche se mio padre dice che un marito dovrebbe 

mantenerla lui la moglie e non viceversa, che è per questo 

che poi si forma la polvere, perché gli uomini, se stanno a 

casa, mica sono abituati a spolverare; quindi, seguendo il 

sillogismo, anche la polvere la si deve al padre di Gabri), 

un po’ pittore, un po’ scultore, un po’ inventore, un po’ di 

tutte queste cose e forse nessuna. Una volta lavorava in 

posta, poi si è stufato perché, dice, «l’ufficio opprimeva 
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la mia libertà creativa». Per i miei (per mio padre) è uno 

che non ha voglia di fare niente e lo fa benissimo. Lui, mio 

padre, Aristide Rosmini, il padre di Gabri lo chiama “l’ar-

tista”, ma in senso dispregiativo. 

Come Gabri e io siamo opposti (usando un’ulteriore si-

militudine geometrica, azzarderei che siamo io un angolo 

acuto e lui un angolo ottuso), così lo sono le nostre case. 

La mia è squadrata, ordinata, minimalista, essenziale, 

tendenzialmente silenziosa e assai poco colorata. In una 

parola, noiosa. La sua è l’esatto contrario, e perfino gli 

spigoli sembrano tondi. Quiete e silenzio, poi, sono con-

cetti sconosciuti.

Stamattina facciamo un salto al mercatino americano, ad 

Argelato, dopo Castelmaggiore, dove c’è il Centergross. Ci 

andiamo, Gabri e io, di tanto in tanto. Non per comprare, 

ma per curiosare. C’è un sacco di roba interessante, tipo 

vecchie divise, elmetti, anfibi, bandiere, monete. Una volta 

ci ho comprato una maschera antigas, poi me la sono infi-

lata per andare a svegliare Aristide una domenica mattina. 

Robe che gli prende un infarto. Però è stato divertente. 

Almeno per me. Per lui non credo.

Gabri compare dall’antro buio del condominio masti-

cando qualcosa. Non sono le unghie, stavolta. È un pezzo 

di pane. Gabri, non so com’è, mangia tantissimo, eppure 

è tutto pelle e ossa.

– Cos’hanno detto i tuoi? – mi chiede subito, quasi aggre-

dendomi.

– Mio padre dice che non è una buona idea.
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Lui fa una faccia come a dire “me l’aspettavo”. – Devi ag-

girare l’ostacolo – fa – e convincere tua madre. 

– Da quando sei diventato un esperto in questioni geni-

toriali? 

– Lo sono sempre stato.

– Sì, come no.

Salta sul motorino come se montasse un puledro da do-

mare. – Dai, sgomma! 

E io sgommo, così per un po’ evito l’argomento. Se i 

piselli mi vedessero mi darebbero nuovamente del vi-

gliacco. E probabilmente avrebbero ragione. Ma i piselli, 

per mia fortuna, non vanno in giro per le strade, stanno 

solo sui piatti o, tutt’al più, sui banchi della frutta o su 

quelli del reparto surgelati al supermercato.

Trascorriamo un’ora abbondante tra scaffali polverosi 

che puzzano come vecchie soffitte, toccando maniche e 

bottoni, indossando berretti ed elmetti, sfogliando foto e 

manuali di strategia, sfilando bandiere e vessilli di ogni 

genere, ridendo. Poi, a un tratto, Gabri compare con qual-

cosa in spalla.

– Che ne pensi? 

È uno zaino. Militare, naturalmente. Un agglomerato di 

stoffa lisa e consunta che emana un vago odore di naftali-

na. Ha macchie non identificabili sparse un po’ ovunque. 

Sembra fatto con la pelle di un ghepardo. Con la derma-

tite però.

– Che per pulirci il motorino è perfetto – gli dico.

– Cinque euro e me lo porto a casa! 
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– Se lo lasci qui risparmi cinque euro! 

Gabri infila la mano destra nella tasca dei jeans senza 

nemmeno togliersi lo zaino dalle spalle. Rovista un po’ 

all’interno, quindi ne cava un affare appallottolato che, 

una volta spianato con cura, diventa una banconota da 

cinque euro. Io i soldi ho imparato a tenerli bene, da mio 

padre, che è un maniaco e quando infila i soldi nel por-

tafoglio stira tutte le banconote come lenzuola. E poi le 

tiene in ordine crescente, da quelle di taglio più piccolo 

alle più grandi. È una questione di rispetto, per il denaro 

e per quello che si suda per guadagnarlo, dice Aristide (fi-

losofia pratica, non spicciola). 

Comunque il venditore agguanta i soldi e si volta senza 

proferire parola. I soldi sono soldi, anche appallottolati o 

sporchi o macchiati o chissà che altro. 

– Che te ne fai, scusa, di quello straccio? – domando a 

Gabri quando l’uomo si è allontanato.

– Sarà lo zaino delle vacanze – mi dice. – Anche tu do-

vresti acquistarne uno… 

– Tu sei fuori! 

– Come pensi di venire al mare, con il trolley? 

– Esattamente. Il trolley è un contenitore ordinato e 

igienico. E poi chi l’ha detto che andremo da qualche par-

te, tu e io? 

– Nessuno! 

– Ah, ecco.



Era glaciale

Siamo da me, a giocare un po’ alla Play. 

Quando le campane della chiesa di San Procolo nella 

vicina via D’Azeglio rintoccano mezzogiorno Gabri ha 

appena steso un nazista che si apprestava a lanciare 

una granata. Ci battiamo un cinque mandando un ulu-

lato di patriottica esaltazione.

– Resti a mangiare? – chiedo. Mia madre è bravissima 

a scongelare le lasagne, mi piacerebbe aggiungere. Ma 

non posso. 

– Allora, signora, che ne dice? – fa Gabri mentre af-

fonda la forchetta in un piatto non di lasagne come 

credevo ma di tagliatelle al pesto che stranamente san-

no di lasagne.

– Che ne dico di cosa? –. Mamma è in vestaglia. Non 

so se lo è da stamattina o se l’ha indossata per stare più 

comoda poco prima che arrivassimo noi.

Gabri si riempie la bocca di pasta prima di rispon-

dere, esattamente il contrario di quello che i miei mi 

costringono a fare. Eppure mia madre sembra non ac-

corgersene.

– Di mandarci un po’ al mare, noi due! 

Me l’aspettavo. Lo fulminerei con un’occhiata, se solo 

Gabri mi guardasse. Invece è troppo occupato a masticare 
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e a scegliere dal piatto la miglior forchettata da introdur-

re in bocca. E dire che da scemo gli ho chiesto io di restare 

a pranzo. Lui non sa nulla di tattica, non sa che significa 

cuocere a fuoco lento i propri avversari, non conosce il 

potere dei piselli parlanti e ora probabilmente ha rovina-

to tutto. Quando, stanco di incenerire vanamente Gabri, 

mi volto verso la mamma mi accorgo che sta sorridendo. 

E quasi non credo ai miei occhi.

– I tuoi che ne dicono? – fa di rimando.

Domanda insulsa. Gabri gode di una libertà di movi-

mento che in confronto il navigatore Soldini sembra 

una statua di marmo inchiodata al suo basamento.

Lui infatti alza le spalle, come se la faccenda non lo 

riguardasse per nulla, e replica (sempre masticando): – 

Dicono che sono grande abbastanza!

L’arroganza, che Gabri non si cura minimamente di 

misurare, mi fa imbestialire. O magari si tratta solo di 

invidia. Gli Spiga sembrano avere una fiducia immensa 

nel loro figlio. Forse non lo conoscono come lo conosco 

io. Forse si tratta solo di beata incoscienza. Fatto sta 

che Gabri può sempre e io non posso mai.

– Dai, lo lasci venire! – insiste. – Non ci rovinate un’e-

state che potrebbe essere indimenticabile! 

È proprio quell’indimenticabile che non mi fa stare 

tranquillo. E in ogni caso con mia madre sta sbagliando 

strada e meno male che non c’è Aristide perché altri-

menti il pranzo surgelato finirebbe in tragedia arrostita.

Mamma non replica. Si versa dell’acqua e così com’era 
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venuta da noi la sua mente si sposta altrove. Avessimo 

avuto anche una sola possibilità di fare una breve va-

canza da soli, ce la siamo giocata qui, seduti a questo 

tavolo. Ai miei non piacciono le imposizioni. Punto e 

basta.



Telefon-ring

Nel tardo pomeriggio mi arriva un messaggio di Gabri.

Stasera faccio chiamare da mio padre.

Quella possibilità mi getta nel panico.

Non ti azzardare, rispondo. E non contento ci attacco 

quattro punti esclamativi !!!!

Siamo a tavola da pochi minuti quando il telefono di 

casa si mette a trillare. Sembra uno di quei film dell’orro-

re, con la telecamera che zumma sul cordless che diventa 

gigante e i protagonisti che restano immobili, terrorizzati, 

a guardarlo. Invece, siccome non è un film, né dell’orrore 

né altro, mio padre mi dice: – Franco, vai a rispondere –. 

Lui è troppo occupato a guardare la tivù e mamma troppo 

occupata a controllare che lo scongelamento del riso alla 

pescatora sia ottimale.

– Pronto? 

– Caro Franco, ciao! –. È il padre di Gabri, il signor Spiga, 

anzi Spiga “l’artista”. Come temevo. La mia mente comin-

cia a formulare una lista interminabile di scuse per non 

far arrivare papà alla cornetta: 

• ha sbagliato numero;

• papà è in bagno;
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• sono a casa da solo, i miei sono in crociera da qual-

che parte nel Mediterraneo;

• il riso alla pescatora non si è scongelato bene e 

devo correre a infilarlo nel microonde;

• papà ha avuto una pessima giornata e non ha vo-

glia di venire al telefono;

• papà ha mal di gola, non può parlare;

• è appena scoppiato un incendio in casa e, mi di-

spiace, dobbiamo evacuarla;

• cade la linea all’improvviso;

• svengo.

– C’è tuo padre? – chiede “l’artista”, tutto allegro. 

Beato lui.

Non ho ancora avuto modo di scoprire se le cozze del 

riso alla pescatora sono critiche quanto i piselli della sera 

precedente, ma scommetto che non appena riprenderò 

il mio posto a tavola mi giudicheranno negativamente, 

perché in effetti, malgrado le inverosimili liste e tutto 

quanto, sanno già quello che sto per rispondere. Infatti 

dico: – Un attimo. Glielo chiamo.

Copro il ricevitore con la mano (senza alcun motivo, in 

verità, se non per timore che a mio padre scivoli un com-

mento poco educato nei confronti dello “scocciatore che 

rompe all’ora di cena”).

– È per te – sussurro. – Il signor Spiga –. Per un secondo 

mi scappa di aggiungere “l’artista”.

E mentre Aristide si alza sbuffando penso che la brillan-

te proposta di Gabri, ferita gravemente all’ora di pranzo, si 
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spegne in questo preciso momento, a cena. La sepoltura 

avverrà entro dieci roventi minuti. E il resto è noia.

Lascio la cornetta a papà come se si trattasse di un 

mamba pronto a mordere e a testa bassa mi risiedo.

L’incontro ha inizio. In quest’angolo l’uomo dai polsini 

allacciati e dalle idee abbottonate, il massacratore della 

fantasia, l’uomo che pensa in bianco e nero: mio padre, 

Aristide Rosmini. Nell’angolo opposto colui i cui baffi si 

uniscono alle basette (questo aspetto del padre di Gabri 

mi ha sempre incuriosito), l’uomo vestito di mille colo-

ri, “l’artista”, l’uomo che cammina sulle nuvole (questa è 

una definizione di mia madre), l’inventore di cose inutili 

(questa invece è di mio padre): il signor Spiga.

Il colloquio parte con le classiche frasi di circostanza. 

«Come sta? Io bene, grazie. Ha sentito che caldo? Eh, già.» 

I due si studiano, si girano attorno cercando il momento 

migliore per colpire. 

Aristide Rosmini saggia l’avversario. – Mi dica. 

Ed ecco che lo Spiga sferra l’attacco. Lo deduco dal lungo 

silenzio del Rosmini. Poi finalmente l’apnea s’interrom-

pe: – Igea?

Fingo di interessarmi a quello che ho nel piatto, ma non 

sono bravo a dissimulare e se solo mamma, anziché farsi 

ipnotizzare dallo schermo, prestasse attenzione al mio 

torace vedrebbe il cuore sbatterlo come la grancassa di 

una batteria. Anzi mi meraviglia che non ne senta il sordo 

e ritmico tum-tum-cha.

– Le dirò come la penso… –. Rosmini parte al contrattacco. 
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Temo che “l’artista” non ne uscirà vivo. Non ce la faccio a 

resistere.

– Vado un attimo in bagno – dico a mia madre.

Quando torno è già tutto finito. Il dramma si è consuma-

to e io (per fortuna) mi sono perso l’epilogo. Ho sempre 

detestato la vista del sangue. Papà è di nuovo a tavola, al 

suo posto. Mi siedo e quasi non se ne accorge. Tanto so 

che adesso arriva la mia parte. 

– Non farmene pentire – dice. 

La frase mi cade addosso con la stessa pesantezza di un 

divano a quattro posti. Lo guardo sconcertato e la bocca 

mi si apre senza volerlo. Meno male che è vuota.

– Mi hai capito. Ho detto di sì.

La mamma sorride, inforca un po’ di riso e inghiotte. Mi 

domando se questa storia della fase ON e della fase OFF 

non sia tutto un tranello per tenermi d’occhio. 

Davvero non ci credo che mio padre, Aristide Rosmini, 

l’uomo che pensa in bianco e nero, si sia lasciato con-

vincere tanto facilmente, ma non voglio darlo a vedere.

– Grazie, papà – rispondo compito. – Non te ne pentirai –. 

O almeno spero.

Allora si parte, scrivo più tardi via SMS a Gabri. Niente 

punti esclamativi, niente vecchio di qua, vecchio di là. Non 

ho alcuna intenzione di dargli eccessiva soddisfazione.

Grande!!!!!! mi risponde lui.

Prima di addormentarmi penso che, contro ogni pre-

visione, ce l’abbiamo fatta. L’idea di Gabri, per quanto 

assurda e cretina e insulsa e senza apparente ragione 
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e fase A e fase B e fase C e tutto quanto, ha funzionato. 

Staremo in vacanza una settimana da soli.

E siccome il sonno non viene, anziché le pecorelle mi 

metto a contare le vasche, come se stessi nuotando. Però, 

al contrario di quando sono in piscina, non mi sento agile 

come un pesce e ballerino come una medusa, ma pesan-

te, come una balena gravida. Dev’essere colpa di quel 

divano a quattro posti. Ora lo capisco: è la responsabi-

lità. Quella volpe di Aristide ha rigirato la frittata, come 

si dice, investendomi di una responsabilità enorme, una 

responsabilità che, a dirla tutta, non volevo nemmeno. E 

ora, caro Franz, sono cavoli tuoi. Benvenuto nel mondo 

degli adulti. Ecco come stanno le cose.



Piadine e segreti

Ventiquattro. Venticinque. Ventisei.

Papà mi ha davvero sorpreso. Non me l’aspettavo. Che 

mi lasciasse andare, intendo. Sarà stata la convincente 

loquacità del signor Spiga? Non credo. Non è facile intor-

tare uno che pensa in bianco e nero. Piuttosto deve averci 

ripensato, da solo. Magari ci si è messa mamma, con quel-

la storia degli ormoni, in uno dei suoi momenti ON. O 

forse l’astuta e pragmatica mente di Aristide Rosmini ha 

semplicemente colto l’opportunità per mettermi alla pro-

va, insomma quella storia del divano a quattro posti. 

Ventisette. Ventotto. Ventinove. Conto le vasche.

In ogni caso è deciso. Sarà per la prossima settimana. 

Sabato i miei genitori ci accompagneranno a Igea e do-

menica torneranno in città lasciandoci un po’ di soldi e un 

mucchio alto così di raccomandazioni. Staremo da soli, 

Gabri e io, io e Gabri. Noi. O sono dentro o sono fuori e io 

ho deciso di starci dentro. Il sabato successivo torneranno 

a prenderci. Quel che accadrà in mezzo non lo so.

Trenta. Trentuno. Trentadue. Continuo a contare le 

vasche.

Non so davvero cosa faremo noi due da soli. A parte 
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reinventarci le vite, come dice Gabri. Come si fa a rein-

ventare una vita? Voglio dire, Igea Marina non è Londra 

o Parigi. Spiaggia, pedalò, pizzeria, discoteca all’aperto 

e poco altro. Nulla di memorabile a pensarci bene. E poi 

abbiamo solo sedici anni. Che bisogno c’è di reinventarsi 

qualcosa che ancora non è nemmeno nato?

Trentatré. Trentaquattro. Trentacinque. Mi sento stanco.

Non sono tranquillo. Conosco Gabri e so che trama 

nell’oscurità. La mia, oscurità. Non fosse altro per il fat-

to che mi ha taciuto le fasi B e C del piano. Perché?, mi 

domando. Preferisco concentrarmi sulle vasche. E sul 

numero di bracciate. Ventiquattro per ogni vasca, per 

l’esattezza. Respirazione ogni quattro, ovvero sei respira-

zioni per vasca. In fondo tutto questo contare è ipnotico 

quanto per mia madre guardare la tivù. Tale madre, tale 

figlio.

Trentasei. Trentasette. Trentotto. Possibile? Ho il fiato 

corto. È che non mi sto concentrando come dovrei.

Alzo la testa. Un’ombra mi osserva in controluce dal 

blocco di partenza. Gabri. È in costume e ha la cuffia in 

testa che gli tira la pelle intorno agli occhi facendolo sem-

brare un orientale. Un orientale strano. Strano e senza 

occhialini. Che si mangiucchia le unghie.

– Che ci fai qui?

– È tua la piscina? 

– Tu odi nuotare! 

– Io non odio nessuno, amico. Semmai lo ignoro. 

Sgomma che mi tuffo! 



48 VIAGGI  STRAORDINARI  *  L ' ESTATE  DE L LA  NOSTRA  FUGA

Sto per dirgli che è vietato tuffarsi ma lui è già in volo 

sopra la mia testa. Batte una spanciata colossale e come 

se niente fosse attacca a sbracciare a stile libero. A tre 

quarti di vasca si ferma e abbranca il galleggiante che di-

vide le corsie. Lo vedo respirare a bocca spalancata, tra 

un colpo di tosse e l’altro.

Quando lo raggiungo mi fa: – Che sport assurdo, il nuo-

to! E poi gli occhi mi vanno a fuoco!

– Se vuoi l’igiene ti becchi anche il cloro – recito.

Lui neanche mi ascolta, non è recettivo alla filosofia 

spicciola. Si guarda intorno, smanioso come sempre. – 

Non sapevo che ci fossero tante pollastrelle in piscina! 

– Pollastrelle? Come parli? 

– È il gergo della strada. E noi, ora, siamo viaggiatori. 

Spiriti liberi. Forza, nuotiamo fino alle pollastrelle! 

– Quelle due pollastrelle, come le chiami, sono Letizia e 

Carlotta. Erano alle medie con noi. 

Non è la prima volta che le incontro, lì in piscina. Ma come 

detto, io non familiarizzo particolarmente con le ragazze. 

Volevo dire, con le pollastrelle. (Devo abituarmi al gergo.)

Gabri allenta la stretta della cuffia intorno alle tempie e 

per un istante i suoi occhi ritornano quelli che conosco.

– Letizia e Carlotta, dici? E cosa gli è successo? 

– Non gli è successo niente. È che hanno la cuffia in 

testa. Tutti sembriamo diversi con la cuffia… –. Evito di 

dirgli quella cosa del cinese strano. Non mi pare carina.

Lui scrolla la testa. – No. Non è la cuffia. È qualcosa nel 

costume.
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– Cos’hanno i loro costumi? –. Sono costumi da piscina, 

interi, uno blu con delle righe bianche sui fianchi, l’altro 

nero, con un piccolo stemmino sul…

– Qualcosa nel costume – ripete.

Osservo con più attenzione. In effetti Gabri non ha tutti i 

torti. Sono passati un paio d’anni da quando stavamo alle 

medie e anche loro, come noi, sono cresciute. È sempre 

quella storia degli ormoni che piace tanto a mia madre. 

Gli ormoni c’entrano sempre, come il prezzemolo.

Letizia e Carlotta - forse perché c’è Gabri - sembrano 

molto disponibili. Parliamo, ridiamo, ci schizziamo l’ac-

qua addosso e facciamo perfino qualche vasca insieme. 

(Per la cronaca, Carlotta mi confessa che le piace molto 

come nuoto e che il mio stile l’aveva già notato in altre oc-

casioni ma che non aveva mai avuto il coraggio di dirmelo 

perché pensava che io non apprezzassi i complimenti. Da 

dove le arriva, penso, una tale assurda convinzione?)

Ci diamo appuntamento fuori e poi si va tutti da 

Natalino, a Porta Mascarella, a dividerci una piadina con 

lo squacquerone e il crudo.

Letizia e Carlotta non sono niente male. Non me le ri-

cordavo così. Forse perché semplicemente non erano 

così. Portano un filo di trucco e il lucidalabbra. Una è 

bionda, l’altra castano scuro. Non fosse che sono diverse, 

sembrerebbero sorelle. Voglio dire, se uno le vedesse da 

lontano: stessa pettinatura, stessi vestiti. Portano quelle 

scarpe basse, le ballerine. Sono più alte di Gabri ma lui 

non è tipo che bada a certi dettagli.
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– Stiamo per fare un viaggio – lo sento che spara. Lo fa 

per vantarsi.

– Davvero? 

– Senza i genitori – precisa. – Solo Franz e io! –. Noto che 

sulla fronte ha ancora i segni della cuffia, ma non dico 

niente. Neppure questa, di cosa, mi sembra carina.

– Ho letto che non sono le persone a fare i viaggi, ma i 

viaggi le persone – dichiara Carlotta.

Mi ripeto mentalmente quella frase: non sono sicuro di 

averla capita. Che accidenti significa? Guardo Gabri, che 

ha familiarità con le frasi astruse, ma il suo sguardo è 

spento quanto il mio.

– Comunque è una forza! – riprende Letizia. – Dove an-

drete? –. E tutto ricomincia a girare.

Mi mordo la lingua per non rispondere. Come minimo ci 

ridono in faccia. A Igea Marina. Sai che viaggio!

– Non lo sappiamo ancora! – risponde Gabri. – È questo 

il bello del viaggio. L’importante è partire. Quando e dove 

si arriva non conta.

Ha parlato il filosofo. Vuol dimostrare a Carlotta che 

non è da meno. Tra poco sparerà il pezzo forte: “La vita è 

la vita eccetera eccetera”.

Carlotta si sporge verso di me allungandosi sopra il 

tavolino e sopra lo squacquerone. Mi costringo a non 

guardare la scollatura della sua camicetta. Sento caldo, 

più caldo di quello che fa, che è già tanto. 

– Con lo scooter? – mi chiede.

– Con lo scooter, cosa? –. Credo di essere diventato ros-
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so. Ho la fronte bagnata di sudore, il colletto della polo mi 

strangola.

– Andate con il motorino? 

– Macché motorino! – risponde il filosofo. – I viaggi si 

fanno in treno, in autostop. Al massimo in pullman.

– Wow! 

Le pollastrelle hanno un corso estivo di inglese (infatti 

wow è inglese) e così ci salutiamo.

– Ci si vede? – domanda Carlotta prima di salire sulla 

sua Vespa e dopo avermi chiesto il numero di cellulare.

– Certo che ci si vede! – rispondo come inebetito. Sono 

una maschera di sudore. Mi asciugo con il dorso della 

mano, come un perfetto cafone.

– Vi racconteremo com’è andata! – fa Gabri. Lo guardo: 

lui sembra asciutto. Giochicchia con la tracolla della sua 

inseparabile borsa a tracolla da alternativo.

– Magari ti chiamo – fa Carlotta.

Magari, penso. All’improvviso Carlotta diventa la can-

didata numero uno per rivestire in un prossimo futuro la 

sella del mio motorino. Immagino lei, al posto di Gabri, 

mentre saliamo al Cavaioni. Immagino di essere con lei, 

anziché con Gabri, seduti all’ombra di un grande albero a 

raccontarci le cose e a guardare Bologna, di sotto, che pare 

sonnecchiare immersa nella sua calura. E immagino lei 

(qui Gabri non c’entra proprio) che si sposta i capelli e li 

accompagna dietro un orecchio, come ha fatto oggi men-

tre mi parlava, e sorride, sporgendosi verso di me, senza 

che tra noi ci sia un piatto di squacquerone. Immagino 
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tutto questo mentre lei aspetta che le risponda e a quel 

pensiero avrei voglia di saltare e battere le mani.

– Ti chiamo? – ripete Carlotta.

– Se chiami io rispondo! – le dico facendo del mio meglio 

per essere simpatico. Lei ride, ma forse solo per gentilez-

za, perché è una ragazza bene educata, e poi fa un cenno a 

Letizia e i motorini si immettono nel traffico. 

Non appena Carlotta e Letizia spariscono alla vista mi 

congratulo con il mio socio.

– Buona la trovata del viaggio, vecchio! –. E batto un cin-

que. – Devo ammettere che ha fatto colpo. Carlotta non 

mi aveva mai guardato a quel modo… 

Lui per un pezzo non dice nulla. Si mangia le unghie e in-

tanto osserva assorto l’angolo della strada occupato fino 

a pochi secondi fa dalle ragazze e che ora invece ospita 

un camioncino dell’asporto rifiuti. Quando finalmente si 

gira ha sul volto quella strana, preoccupante espressione 

da “Quante cose non sai, poveretto te”.

– Quale trovata? – chiede.

– Il viaggio, l’autostop! Non le stavi sparando grosse per 

far colpo? 

Gabri raccoglie dal tavolino il conto. – Sono sette euro e 

ottanta – dice mettendomelo sotto il naso. – Paga.

Comincio a realizzare.

– Non me lo dire – faccio. – Non può essere… 

– Sembra eccessivo anche a me per una piadina, mezzo 

litro di acqua gassata e una Coca… 

– Sto parlando della nostra vacanza. Tu non vuoi stare 
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a Igea Marina, vero? –. Mi do una manata sulla fronte. 

– Dovevo saperlo! 

– Complimenti! Hai scoperto la fase B del mio genia-

lissimo piano! – Quando sorride i suoi occhi si fanno 

due fessure nere e restano solo le ciglia. Come gli squa-

li quando azzannano. E in fondo è così che mi sento, un 

pesce azzannato a tradimento da un vecchio marpione di 

squalo. Con i segni della cuffia sulla fronte. 

– Cosa aspettavi per dirmelo? 

– Tu non sai mentire e se menti non sei credibile. 

Soprattutto con i tuoi. Se ti avessi detto subito che non 

avevo intenzione di rimanere a Igea ma di andare a 

Perugia… 

– Perugia? Vuoi andare a Perugia? 

– Non proprio a Perugia. Da quelle parti.

– Che vuol dire da quelle parti? 

– Sul Trasimeno.

– Il lago, intendi? 

– Lo conosci? Allora siamo già a buon punto! 

– A buon punto per cosa? 

– Campeggeremo! 

– Sul lago Trasimeno? 

– Sul lago no, si affonda. Sulle sponde… 

– Non fare lo scemo! 

– Proviamo lo sci d’acqua! 

– Non voglio fare sci d’acqua! 

– Adesso no, ma quando vedrai il lago… C’è stato Spadari 

l’anno scorso, con i suoi.
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– Spadari? È lui che ti ha detto questa cosa? 

– Mi ha detto che è stato bellissimo, che si è divertito un 

casino, che era pieno di ragazze… 

– Spadari è un idiota.

– Spadari non è un idiota.

– Lo è, fidati.

– Non lo è.

– Lo è.

– Dici così perché non ci vuoi venire, sul Trasimeno.

– Dico così perché conosco Spadari. Una volta mi ha 

raccontato che suo padre è uno scrittore famoso.

– E non è famoso? 

– Suo padre guida l’autobus numero 3, Bologna-

Casalecchio-Bologna. Non solo non è famoso, non è 

nemmeno uno scrittore.

– E tu che ne sai? Magari scrive quando non guida 

l’autobus.

– Spadari è un idiota – ribadisco. 

Conosco bene Enrico Spadari. Stava in classe nostra, 

alle medie. Anche lui con Letizia e Carlotta. Uno sbruffo-

ne con le sopracciglia folte e l’alito che puzza. Non che lo 

considerassi un idiota per via delle sopracciglia o dell’a-

lito (anche se quella cosa dell’alito non mi è mai andata 

giù). Però non mi piacevano le arie che si dava e il fatto 

che guardasse tutti con disprezzo, come se si sentisse su-

periore. Che poi di superiore non aveva niente, né i soldi 

(suo padre, per risparmiare, veniva a prenderlo in auto-

bus sfidando il malumore dei passeggeri perché per farlo 
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salire allungava il percorso di cinquanta metri tagliando 

una fermata prevista e costringendo quelli che dovevano 

scendere a farsela a piedi), né i voti (navigava intorno al 

buono con rarissimi atolli di distinto e molti scogli aguzzi 

di sufficiente). 

– Comunque è inutile stare a discutere di Spadari – ta-

glia corto Gabri. 

– E come vorresti arrivarci sul lago Trasimeno, a piedi? 

O con il mio scooter? 

– In treno. Ho già gli orari –. Gabri estrae un foglietto 

dalla tasca posteriore dei jeans. – Ce n’è uno che parte da 

Rimini alle undici e dodici. Coincidenza a Falconara per 

Perugia alle quattordici e zero sette e arrivo a Perugia alle 

sedici e zero nove.

Mi sembra di sentir parlare Rambo, con tutti quegli 

zero. “Alfa, Bravo, Charlie, affermativo, signore, ritrovo al 

punto X alle zero zero zero.”

– Da Perugia – prosegue imperterrito – c’è il pullman 

oppure un trenino fino a Passignano, che è sul lago.

– Un trenino? Cos’è, una roba da bambini? Una giostrina? 

– È una linea privata… Ma tu non ti devi preoccupare. Ho 

pensato a tutto io.

– È proprio per questo che mi preoccupo! 

– Ti fidi di me? 

Ecco, è questo il punto. Quanto mi fido di Gabri? A 

vederlo così, uno non si fiderebbe granché. Dà l’impres-

sione di essere sulle nuvole, di iniziare mille cose e di non 

finirne nessuna. Però io lo conosco, non lo vedo oggi per 
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la prima volta. E soprattutto so cos’ha fatto per me alle 

sabbie mobili. Lui c’era, alle sabbie mobili. E buon per me 

che lui era lì.

Annuisco. (Non voglio dargli la soddisfazione di dire sì, 

o forse dovrei adottare il suo stesso tono militare e uscir-

mene con un bel Roger, signore, confermato.)

– Andrà bene – mi dice, come se il semplice fatto di dirlo 

facesse necessariamente andare bene le cose.

– Sì, ma perché? – domando, al colmo della frustrazio-

ne. Mi sento impotente, rabbioso, inerme.

– Perché cosa? 

Mi mancano le parole, tanto sono imbufalito. E poi so 

già cosa mi risponderà: perché la vita è la vita e la spe-

cie è la specie, che non significa assolutamente nulla, 

come la maggior parte delle incomprensibili cose che 

fa, come quest’idea di andare a fare gli escursionisti sul 

Trasimeno.

– Tu mi hai ingannato – dico, cercando di manifestare 

tutto il mio sconforto.

– Sì, ma a fin di bene – ribatte lui.

Quando lo lascio davanti al numero 27 di via Stalingrado 

mi promette: – Questa vacanza sarà la migliore della tua 

vita. E alla fine mi ringrazierai.

Sui viali resto senza miscela e in tasca, dopo aver paga-

to il conto da Natalino, non ho che mezzo euro più cinque 

centesimi che stanno là da qualche giorno. Mi dico che è 

un segno. Forse faccio ancora in tempo a tornare sui miei 

passi, a dire ai miei che andare al mare da soli è un’idea 
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stupida e che preferisco restarmene a casa ad aspettare 

che venga agosto per andare a imparare il francese in 

Francia. E mentre aspetto mi vedo con Carlotta. Ma come 

ben sanno i piselli (e forse anche le cozze surgelate) in 

certe faccende sono un po’ codardo. Accidenti a me.





GUIDO SGARDOLI

Nato a San Donà di Piave (VE), laureato in 

Medicina Veterinaria, scrittore a tempo pie-

no. Ha collaborato per diversi anni a giornali, 

riviste e siti Internet dedicati ai viaggi on the 

road occupandosi di storia e tradizioni degli 

Stati Uniti. Si è interessato per lungo tempo di 

Ufologia, Fenomeni Paranormali, Astronomia, 

Archeoastronomia, Storia degli Stati Uniti e dei 

Nativi Americani. Oltre agli animali, ha sem-

pre amato i libri, fin da bambino. E come capita 

a molti, un giorno ha voluto scrivere una storia 

tutta sua. Da allora non ha più smesso e nel 2004 

ha pubblicato il suo primo libro, e poi altri e altri 

ancora: storie avventurose, divertenti e strapiene 

di varia “animalità” che sono molto amate e mol-

to lette dai bambini e dai ragazzi.




