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A Franco e a Gabriele.

E alle nostre comuni memorie.

E a Federico,

che ha attraversato il grande mare per incontrare se stesso.

Un amico é uno che sa tutto di te
e nonostante questo gli piaci.
E. Hobbard












LE SABBIE MOBILI

—Via! Tutti via di qua! Se quello ci prende ci sbranal!

— Corri, Franco! Corri!

- Sta arrivando!

- Ma che cane é?

- E quello del Mario! E grosso!

- Via! Via!

— Nel campo! Nel campo!

- Salta, Franco! Salta, se no finisci nelle sabbie mobili!

- Non so se ciriesco...

— Muoviti o ti lascio qui!

- Franco, Gabri! Che aspettate?

- Ora veniamo... Dai, salta!

- Nonlo so...

— Quello arriva! Lo vuoi capire?

- Ho paura...

- Affari tuoi. Io non ci sto a farmi sbranare!

- Gabri! ...Gabri! Aspettami! Okay, salto... Ecco, salto...
Sprofondo! Gabri, sprofondo! Vado giu, Gabri! Gabriii!

- Aggrappati alla mia mano, svelto!

- Gabri!

- Non tilascio qui...












VASCHE

Bologna d’estate € un catino fumante di caldo e di umidi-
ta. Manca l’aria. Il cielo € senza colore. Non c’e mai un filo
di vento abbastanza tenace da spostare la cappa d’afa che
la soffoca. Non so da cosa dipenda, forse dal fatto che da
un lato c’e la Pianura Padana e dall’altro gli Appennini e
Bologna cisitrova strangolatain mezzo, senza possibilita
di salvezza. Poverina. Comunque non lo so e francamente
non m’interessa. Quando le giornate sono troppo calde io
semplicemente mi butto in acqua. Non in quella di mare,
perché il mare a Bologna non c’e. In piscina. Oppure vado
al Cavaioni con lo scooter e Gabri, dove non é che faccia
davvero piu fresco, ma il fatto d’essere in collina te lo fa
credere. Qualcuno ha detto che il caldo e il freddo, come
I’eta, sono questioni psicologiche. Basta non pensarci che
scompaiono da sole. Mio padre sostiene che la filosofia
spicciola € uno dei mali della nostra societa, che bisogna
combatterla perché inutile, e che il semplice fatto di ave-
re un cervello non implica il saperlo usare. Mio padre,
Aristide Rosmini, I'uomo che pensa in bianco e nero.
Alle otto del mattino, zuppo di sudore, riemergo sen-

za fiato come un apneista da un sogno che mi lascia un
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prolungato retrogusto di disagio. Non so dire se sia stato
un sogno bello o brutto, non lo ricordo. So solo che ho la
bocca asciutta, che sa di amaro, e il cuore mi batte piu ve-
locemente di quanto dovrebbe. L’aria € immobile, stagna.
Mi par quasi di poter scorgere gli atomi che la compongo-
no, tanto sono fermi.

Mi metto a sedere e mi guardo intorno come se vedessila
mia stanza per la prima volta. E mentre la guardo penso che
se stessi davvero vedendo la mia stanza per la prima volta
- se ad esempio fossi un senzatetto che ha dormito casual-
mente nel mio letto (che in questo caso non sarebbe mio ma
di un altro) e poi si e svegliato non ricordando dove si tro-
va esattamente - la troverei tutto sommato in ordine e mi
congratulerei con il padrone della stanza, cioe¢ io, e proba-
bilmente gli stringerei la mano con ammirazione sincera.
In effetti mi piace'ordine. Ogni cosa al suo posto e un posto
per ogni cosa. Credo che sarei l'orgoglio di molte madri, da
un certo punto di vista.

Butto giu le gambe dal letto e il pavimento, fresco, mi sol-
letica le piante dei piedi. Lentamente quell’aria allucinata
daimpasticcato lascia spazio alla mia espressione abituale.
La tachicardia rallenta, la bocca si umidifica, il sogno, bello
o brutto che fosse, appartiene ormai al passato, al mondo
dei sogni. Di fronte a me c’e la realta.

Sono in piedi, in mutande, al centro della stanza. Ricordo
di aver lasciato socchiusa la finestra prima di addormen-
tarmi: entrava un sospiro fresco. Ma ora e spalancata,

come una bocca muta, e il suo alito é caldo. Per cui muovo
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un passo incerto e la chiudo, senza guardare che tempo fa,
tanto, d’estate, € sempre uguale.

- Aprila finestra che passa un po’ d’aria — dice anzi ordina
mio padre, Aristide Rosmini, attraversando come un fanta-
sma il corridoio. Ma quale aria? mi verrebbe da chiedergli.

Si allaccia i polsini della camicia incurante della cra-
vatta che gli serra il collo come il nodo scorsoio di un
cappio. Indossa la giacca, mio padre, un elegante completo
a tre bottoni. Eppure non suda. Ma come fa? Forse, mi dico,
quando si diventa adulti, quando si hanno un lavoro e del-
le responsabilita come ha mio padre - che fa il manager -,
forse subentra un sistema di controllo del sudore. Magari
€ una questione ormonale, come dice mia madre. Secondo
mia madre é tutta una questione ormonale. Compresiibru-
foli che ho in faccia, che, mi sa, sono I'unica vera cosa che
c’entra con la questione ormonale.

- Cerca di combinare qualcosa di buono, oggi - minaccia
Aristide prima di dare un bacio distratto sulla fronte di sua
moglie e uscire di casa senza voltarsi.

Andro in piscina, mi rispondo, in via della Liberazione, a
fare le mie settanta vasche. E poi mi vedro con Gabri. Forse
andremo in sala giochi o alla Montagnola, o in sala biliar-
di sotto le Torri, oppure finiremo a bighellonare per le vie
del centro, in un negozio di musica, o a berci un’acqua e
menta da Natalino a Porta Mascarella che costa due euro
ma a noi vien via per uno e cinquanta, e poi da me a non
far niente, che a volte ¢ la cosa che sembra riuscirci me-

glio. Oppure andremo in via Zamboni a vedere che fanno
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quelli dell'universita, che son sempre gente strana, non
come Gabri ma poco ci manca. Non so se siano cose buo-
ne, queste. Per mio padre probabilmente no, ma cos’altro
potrei fare a Bologna d’estate? La scuola ¢ finita da un paio
di settimane ma di ferie per ora nemmeno a parlarne. Ad
agosto i miei mi spediranno in un college in Francia dove,
dicono, dovrei imparare il francese. Abbiamo un appar-
tamento a Igea Marina, sul mare, ma a parte la domenica,
per tutto il resto della settimana resta chiuso ad ammuffire
essenzialmente per due motivi: A) Aristide Rosmini non
prende quasi mai ferie (e poi detesta il mare) e B) mamma
ultimamente sembra poco interessata a cosa facciamo e a
dove stiamo. E in uno di quelli che io chiamo momenti OFF
e che si contrappongono ai momenti ON.

Entroincucinaeleieli, gia conlasigarettatraledita. Dalla
quantita di cenere miracolosamente sospesa al mozzicone
ne deduco che si trova in un momento parecchio OFF. Se
avesse un interruttore dietro il collo lo pigerei per vedere se
miriesce di accenderla.

- Fai colazione? - mi chiede.

Ho la vaga impressione che potrei risponderle qualsiasi
cosa, anche “No, grazie, pensavo piuttosto di dare fuoco
all’appartamento” oppure “Fra poco, ora sto andando a
strangolare il vicino” che lei se ne uscirebbe comunque
con un apatico “Okay, mi trovi dila”.

Un giorno lo faro, giuro. Dire qualcosa di strano, non ap-
piccare fuoco alla casa o strangolare il vicino. E scommetto

che non se ne accorgera neppure.
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“Di la” per mia madre e un posto dove c’e la tivu. Quindi
puo essere il salotto, come la camera da letto. O la cucina,
ma poiché ora in cucina ci sto io, “di 1a” diventa necessa-
riamente un posto diverso. Dentro la tivli ci sono omini e
donnette e parole e pubblicita e un sacco di altre cose che
lei trova interessanti. E capace di stare delle ore davanti a

1)

quell’aggeggio, in un qualsiasi “di 14”. E ipnotico. O almeno
lo é per lei. Quand’e, mi chiedo, che stara un po’ “di qua”?
Quando va a fare la spesa o va dalla parrucchiera o abere un
caffe con la Wilma, la sua amica, o qualsiasi altra cosa, ho
come I'impressione che si tratti di brevi e noiosi intervalli
tra un programma televisivo e I’altro.

Fa troppo caldo per mangiare. Bevo un succo di frutta.
Poi infilo nell’ordine costume-bermuda-maglietta-infra-
dito, raccatto da sotto il letto la sacca e scendo.

- Io vado! - urlo al silenzio della casa quando sono sulla
porta.

Riesco a ingolfare lo scooter ma non al punto da non farlo
partire e mi immetto in via Solferino con la marmitta che
tossicchia come un’asmatica. C’e odore di smog e di cucine
di ristoranti, di aglio e ragu. Viene dalle mense. Non c’e di
peggio quando fa caldo, al mattino.

Mi chiamo Franco, Franco Rosmini, ma per tutti sono
Franz. Ho un aspetto vagamente teutonico, € per questo
che mi chiamano cosi. O forse perché Franz suona bene
come abbreviativo di Franco. Vai a sapere. Il mio aspetto
germanico si esplica attraverso i capelli corti (per via della

piscina) e biondi (per via di mia madre). Pero sono anche
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piuttosto alto (per via di mio padre) e muscoloso (sempre
per via della piscina). E tutto cio accresce I'impressione che
iovenga dal Nord. Ma non e vero. Sono emiliano, come papa
e come mamma. Punto e stop.

Adoro nuotare. La maggior parte dei miei amicilo detesta.
Dicono che € uno sport noioso, ripetitivo, che stando tuttoil
tempo con la testa sott’acqua non si puo parlare con nessu-
no. Ma e proprio per questo che a me piace.

Mi piace quando la testa va sotto il pelo dell’acqua e d’'un
tratto tutti i rumori scompaiono. La sotto &€ come sentire il
canto delle balene. I suoni sono lontani, ovattati, trascinati,
quasi allungati. E poi c’é I’eco. Io adoro I’eco. E come la voce
della coscienza.

L’acqua della piscina d’estate mi da refrigerio, d’inverno
invece € un tiepido abbraccio.

Mi piace nuotare perché il nuoto € come la matematica:
preciso, aritmetico, pulito. Lo stesso ritmo, 1o stesso nume-
ro dibracciate a ogni vasca, lo stesso numero di vasche ogni
volta. Di solito ne faccio settanta, né una di pit né una di
meno. E confortante sapere che dopo la terza vasca verra la
quarta, e dopo la ventesima verra la ventunesima, e dopo la
sessantaduesima verra la sessantatreesima. E tra una va-
sca e I’altra sono libero di pensare.

Avoltemichiedo: «Che cosativadipensare, oggi, Franz?».
Ma il piu1 delle volte, benché io possa pensare a tutto quello
che miva, non penso assolutamente a niente. A parte al nu-
mero delle vasche che ho gia fatto e al numero delle vasche

che mirestano da fare.



LA VITA £ LA VITA, LA
SPECIE £ LA SPECIE

Quando tocco il bordo della corsia numero quattro per la
settantesima volta sono quasile dieci. Vedo il grande oro-
logio a parete attraversoimieinuoviocchialini altamente
idrodinamici. E un po’ sfocato ma la lancetta piccola & sul
10 e la grande quasi sul 12. Cosi emergo dall’acqua. Mi tol-
go gli occhialini e il mondo si rimette a fuoco. C’e troppo
cloro in questa piscina. Ma il cloro serve a mantenere 1’i-
giene e se uno vuole l'igiene si becca pure il cloro. Come
nella vita. Filosofia spicciola, direbbe I’Aristide.

In spogliatoio controllo il cellulare. Ci sono tre chiamate e
quattro messaggi. Tutta roba di Gabri. Gabriele Spiga, il mio
migliore amico. Quando Gabri & cosi martellante significa
che ha qualcosa di importante da dirmi. O magari nemme-
no tanto importante. E che lui & fatto cosi, quando gli viene
di dirti una cosa, importante o no, te la dice. E quando gli
viene da fare una cosa la fa. Importante o no.

Uno dei messaggi recita: Hai intenzione di farti crescere le
branche?

Lo trovo nel parcheggio, seduto sulla sella bollente del mio
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motorino che scrive un messaggio e contemporaneamente
si mangia le unghie. Indossa una camicia di quelle orienta-
li, senza colletto, e pantaloni di un paio di taglie piu grandi.
Sembra un alternativo, uno dei centri sociali, di quelli di
via Fioravanti, ed & esattamente cido che vuole sembrare.
Completa l'opera I'immancabile borsetta di pelle portata
rigorosamente a tracolla.

L’aria tremola come quella dei deserti. Il cielo € biancastro,
come un muro sporco. Non c’é traccia di azzurro.

Lo saluto con un: - O’, si dice branchie non branche.

- La vita e la vita e la specie e la specie - fa lui assumendo
un’aria filosofica che anziché a un filosofo lo fa somigliare
a un altezzoso cameriere inglese (o francese, visto che mi
ci devo abituare). E per dare maggior enfasi a quella che ri-
tiene una frase a effetto chiude il telefonino con uno scatto
secco. Poi riprende a masticarsi le dita.

Gabri abita poco distante dalla piscina, alla fine di via
Stalingrado, in un edificio uguale a quello che lo precede
e uguale a quello che lo segue. Se non fosse per il numero
civico sbaglierei ogni volta ’entrata. Lui non ha il motori-
no ma unavecchiabici conifreniabacchettache perdo non
usa quasi mai per paura che gliela rubino. Fisicamente &
molto diverso da me. Basso, mingherlino, porta i capelli,
scuri, raccolti in una piccola coda. Anche il carattere e di-
verso dal mio. Lui & disordinato quanto io sono ordinato. E
chiacchierone quanto io sono silenzioso. E emotivo quan-
to io sono razionale. E scorretto quanto io sono ligio alle

regole. Direi che siamo complementari, esattamente come
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angoli che sommati danno novanta gradi: diversi, ma che
guardano nella stessa direzione. E poi € costantemente
agitato quanto io tendo a essere costantemente tranquil-
lo. A volte ho come I'impressione che sua madre lo carichi
con una molla, come certi vecchi giocattoli. Gabri é frene-
tico, in ogni cosa che fa, compreso mangiarsi le unghie.

- Lavita e la vita e la specie e la specie - dice Gabri.

- E un ignorante come te resta un ignorante - rispondo.
- Per tutti i secoli dei secoli. Amen -. Poi chiedo: - Un’altra
delle sconclusionate frasi del tuo idolo?

I1 suo idolo é Nallo Smeducci, in arte Kociss, detto anche
I'Indiano, un tizio che si esibisce su YouTube indossando
una canottiera, estate e inverno. Mastica a tempo di musica
testi astrusi spacciandoli per perle di saggezza. Io lo trovo
assurdo, ma Gabri ci sbava dietro come una lumaca e dice
che e avanti, cosi avanti che nessuno lo capisce e che la
gente comune lo capira tra venti o trent’anni, quando ormai
a testimoniare il suo passaggio su questa Terra non reste-
ranno che ivideo di YouTube, un modo elegante per dire, in
buona sostanza, che uno dei pochi avanti come lui € proprio
Gabri. Non ho ben chiaro perché Kociss termini ogni sua
esibizione gonfiando con la bocca una borsa dell’acqua cal-
da fino a farla scoppiare. Anche questa deve essere una cosa
che ha a che vedere con gli ormoni. Come il fatto di portare
sempre la canottiera. Forse vuole dimostrare qualcosa. Ma
io, evidentemente, sono troppo indietro per comprendere
queste finezze.

- Vecchio, ieri notte ho fatto una scoperta sensazionale! -
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inizia. Tra di noi ci chiamiamo vecchio. Fino all’anno scorso
preferivamo babbuino o catarro o zombie o scorreggia, ma
quest’anno siamo troppo grandi per le offese.

- Babbo Natale non esiste. Bastava chiederlo a me, te lo
avrei detto con tatto.

- Non fare il cretino. Ho letto un libro...

- Inuna sera?

- Tigiuro che é stata una folgorazione!

- Non hai I'aspetto di uno folgorato.

- E stato come scoprire che la Manu una volta era un uomo!

La Manu e Manuela Arcuri, fisicamente il massimo,
per lui.

—Maleieraunuomo! Nonlo sapevi? Sichiamava Manuel...

Mi rifila un cazzotto sul braccio. Quando e cosi preso da
qualcosa il senso dell'umorismo lo abbandona all’istante,
come il gusto di una Big Babol. E poi sulla Manu lui non
scherza mai.

- Lavita e la vita e la specie e la specie - ripete.

- L’hai gia detto. Tre volte. E una cosa che sta scritta in
quel libro?

- Bravo!

- E che vuol dire?

- E che ne so? E per questo che mi piace!

Rido. Gabri e cosi e se fosse diverso probabilmente non gli
sarei amico. La maggior parte delle cose che fa o che dice
non le capisco. Quello che per gli altri € una perdita di tempo
per me rappresenta una sfida continua.

—Dobbiamoriconsiderare le nostre vite — afferma in tono
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perentorio. - Troviamo un altro posto dove parlare. Qui si
crepa dal caldo!

Potrei dirgli che non c’e un posto a Bologna in estate nel
quale non si crepi dal caldo, ma mi trattengo. E mi rendo
conto che riconsiderare le nostre vite a trentotto gradi di
temperatura € un compito a dir poco arduo.

E cosieccocisul mio motorino, io davanti e lui dietro super
la strada che porta a San Luca, schivando macchine e smog.
Dovrebbe esserci una bella ragazza al posto suo. Magari an-
che non bella, ma ragazza. L'unica femmina che ha messo il
sedere sulla sella del mio scooter e stata mia cugina Adele,
una volta ’anno scorso. Gabri dice che io intimorisco le ra-
gazze per via dell’aria da duro, da serio, e perché sono un po’
troppo inquadrato.

«Cosa vuol dire che sono troppo inquadrato?» gli ho chie-
sto piu di una volta.

«Che sei cosi» mi risponde lui mettendo le mani parallele
prima ailati del viso e poiuna all’altezza della fronte e ’altra
del mento. Il che, tanto per cambiare, non significa nulla.

La strada che sale a San Luca é costeggiata da un portico
formato da 666 archi. E strano perché 666 ¢ il numero del
diavolo, o almeno cosi dicono, e invece qui riguarda una
cosadichiesa, un santuario. Unavolta, gli archi, li ho contati.
Sono andato su piano piano e li ho contati tutti. Sono dav-
vero 666. Era un periodo che mi aveva preso questa strana
mania, di contare le cose. Contavo i gradini quando salivo
le scale, contavo i quadri di una stanza se dovevo aspetta-

re di entrare da qualche parte, contavo i pois di un vestito
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che magari indossava mia madre, contavo le curve di una
strada, contavo le matite che avevo nell’astuccio, contavo
praticamente tutto. Non so perché lo facevo. Forse non c’era
un motivo. Forse miannoiavo, forse stava sbocciando lamia
passione per la matematica o forse mi rassicurava sapere
esattamente quante di quelle cose, gradini, quadri, pallini,
matite, avevo davanti. In fondo qualcosa di quel periodo mi
e rimasto: conto ancora le vasche.

Oggia San Luca non c’e quasi nessuno. E a chi verrebbe in
mente di salire fin quassu con questo caldo?

- Vado avanti per Cavaioni? - chiedo.

Gabrifa “no” conl’indice e poi, con lo stesso dito, miindica
il porticato.

Ha ragione lui: 'umidita dei vecchi mattoni ci restituisce
da subito una vaga frescura. Parcheggiato il motorino, ci se-
diamo sui caschi.

- Avanti, spara - gli faccio. Sono davvero curioso.

- Dunque, il libro parla di questi due...

- Questi due chi?

- Non lo so... due! Che sono stanchi di un sacco di cose.

- Tipo quali cose?

Lui mi guarda con un’aria da serial killer. - La pianti di fare
domande?

Io alzo le braccia in segno di resa. Mi piace tormentarlo.
Gabri e io ci conosciamo da quando eravamo compagni di
banco in prima elementare. Cos’e, mi domando spesso, che
fa diventare amici due perfetti sconosciuti? Le difficolta

affratellano, ho letto una volta da qualche parte. Noi siamo
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diventati amici perché eravamo gli unici della classe a non
conoscere nessuno. Io mi ero trasferito da un’altra zona del-
la citta e Gabri da un altro paese. Cosi la maestra (Filippone
si chiamava, che risate!) penso bene di farci fare amicizia
mettendoci seduti I'uno accanto all’altro. Sembravamo due
pulcini smarriti, o almeno & quello che mi piace credere,
perché in effetti non me lo ricordo cosa sembravamo. Non
ricordo neanche cosa ci dicemmo e nemmeno Gabri lo ri-
corda, malgrado lui abbia una memoria di ferro. Pero credo
che quella fu la prima difficolta della nostra vita e che quella
difficolta ci uni come fratelli. Poi ci furono le sabbie mobi-
li, ma accadde dopo. I fratelli si amano ma qualche volta si
odiano pure. Gabri e io, come fratelli, ci amiamo e a volte ci
odiamo. Ma & un odio amorevole.

- Sono stanchi delle loro vite, no? Insomma, decidono di
fare un viaggio perché cercano nuovi stimoli. Il viaggio da
una sferzata alle loro piatte esistenze!

- Piatta esistenza sara la tua — protesto. Ho la vaga impres-
sione che tutto questo bisogno di rinnovamento abbia a che
vedere con il fatto che Gabri si € lasciato da poco con la Lisa.
Lui dice che lei era opprimente, che non lo faceva respirare,
ma io credo che sia stata la Lisa a stancarsi e a chiudere i
conti. Gabri e imprendibile, e come e difficile essergli amico
cosiritengo sia difficile essergli fidanzato.

- Viviamo cristallizzati - continua. - Come sbuffi di vapo-
re inondati da azoto liquido -. Parla come un’enciclopedia,
perol'immagine e efficace. - Quellibro miha aperto gli occhi

su una faccenda che gia era evidente. Bastava solo guardare
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meglio. Pensaci bene - prosegue. — Quali sono gli eventi che
contraddistinguono le nostre giornate?

Ci penso un po’. - Be’, c’e la scuola - comincio a elenca-
re. - Ci sono gli amici. Il cinema. Internet. Ogni tanto si va
al bowling e a correre con i kart e a giocare al biliardo. Ci
sono le ragazze, le feste, la musica che ascoltiamo -. A me
piacciono i Linkin’ Park e i Green Day. Anche i Lost mi piac-
ciono. Una volta, al supermercato, ho incontrato uno dei
Lost. Mi ha fatto un autografo sul biglietto dell’autobus. Non
so perché fosse al supermercato. A Bologna. Forse non era
nemmeno uno dei Lost ma solo un tipo che assomigliava
a uno dei Lost. Vai a sapere. Comunque 'autografo ce I’ho
ancora, anche se poi, in autobus, il controllore mi ha fatto la
multa perché avevo pasticciato tutto il biglietto.

- E poi ci sono le performance di Nallo Smeducci su
YouTube -1lostuzzico. - Soloper quellovalelapenadivivere!

- Parlo seriamente. Queste sono cose che si ripetono,
giorno dopo giorno, come le vasche della tua noiosissima
piscina. Ma nessuno di questi eventi € memorabile.

- La festa di Ricky pero lo e stata! Memorabile, intendo.

Alla festa di Ricky, lo scorso maggio, Gabri, io e altri
quattro ci siamo ubriacati. Di birra. I miei non lo sanno,
naturalmente. Era la prima volta che mi capitava ed e stato
veramente memorabile - a parte il vomito e il mal di testa la
mattina dopo, ma anche quello, come il cloro in piscina, fa
parte del gioco (filosofia spicciola). Qualcuno ha detto che
la prima sbronza, come la prima ragazza, non si dimentica

mai. Rifletto che sono al cinquanta per cento della faccenda.
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Gabri non e d’accordo. - Roba da lattanti — sancisce.

Lo guardo storcendo un po’ la testa, come i cani quando
sentono un rumore e nhon capiscono. Durante la notte e dav-
vero cambiato. Fino a ieri sembrava che vivessimo la vita
perfetta e oggi, a sentirlo parlare, faremmo bene a suicidar-
ci. Ma da dove arriva tutta questa sfiducia, mi chiedo? Dal
libro? Dalla Lisa? Dall’afa di Bologna? Da qualcosa nel suo
sistema ormonale?

- Allora cosa proponi? - gli chiedo sperando di non sentir-
mi rispondere proprio quello, cioé che non vale piu la pena
divivere le nostre stupide vite e dunque conviene che la fac-
ciamo finita, magari gettandoci giti da San Luca in motorino
senza frenare.

- Voglio fare come quei due! - risponde accendendosi.

Ecco la luce che vorrei scorgere di tanto in tanto negli oc-
chi di mia madre. Forse dovrei farle leggere quel libro. Forse
non dona affatto sfiducia. Forse regala speranze.

- Facciamo una vacanza! - mi dice.

-Tueio?

— Certo!

- Dasoli?

- Come fossimo maggiorenni!

— Noi non siamo maggiorenni.

- E questo il bello!

Rido. - Vorresti che andassimo in giro per il mondo da soli?

- Non voglio andare in giro per il mondo. Chiedo solo
qualche giorno senza genitori! Per reinventarci... E ora di

misurarci con la vita e se necessario prenderla a cazzotti!
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- Che ci ha fatto la vita per prenderla a cazzotti? - chiedo.

- Dobbiamo evitare la cristallizzazione dei progetti!

Gabri e un fiume in piena, inarrestabile, una pentola a
pressione con la valvola bloccata, pronta a esplodere. Le
cose che dice non sono sue, lo conosco troppo bene: le ha
prese da quel libro.

- Quali progetti? - domando, forse ingenuamente. - Io non
ho progetti —. Poi pero mi ricredo. - Be’, qualcuno forse...

- Vecchio! -. Gabri salta in piedi, perentorio. - La faccenda
e questa: tu e io, io e te, noi! Si va! Amico, o sei dentro o sei
fuori!

“0 sei dentro o sei fuori.” E cosi che la mette, Gabri. E cosi
che quella volta mi ha convinto a rubare i CD dal negozio
del vecchio Benito che non ci vedeva dall’occhio destro e
per questo stavamo sempre da quel lato. “O sei dentro o sei
fuori.” E cosi che siamo scappati da scuola una mattina, in
seconda elementare, e ci hanno ritrovati nei pressi della
stazione quasi un’ora dopo, in lacrime perché non avevamo
la pit pallida idea di dove ci trovassimo. Cosi per oltre un
mese abbiamo estorto a Giuseppe, un timido piccoletto del-
laII C,1isoldi della merenda, ed é cosi che mi ha costretto ad
aiutarlo a disegnare con la vernice spray un cuore enorme
sul marciapiedi davanti alla fermata dell’autobus che ogni
mattina prendeva la Lisa per andare a scuola, e a saltare
dal muro di cinta del campo sportivo, alto piu di tre metri,
per vedere chi aveva piu coraggio tra noi, e a tirare i sassi
contro il cane del Mario che era un canchero, il cane non il

Mario, e a sgonfiare, in un pomeriggio di noia estiva, tutti
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gli pneumatici di via Belmeloro. E io, alla fatidica domanda,
sempre, inevitabilmente, tutte le volte, ho risposto: “Sono
dentro”.

Sospiro un sospiro rassegnato. - Che hai in mente?

—-Igea.

- Igea Marina? Quella sul mare?

— Quante ne conosci?

- Una.

- Appunto.

- Hai sempre detto che era un posto per gente senza denti,
che sui marciapiedi cresce la muffa, che le pizzerie chiudo-
no appena fa buio, che i riscid sono a vapore, che la musica
nei juke-box & ferma agli anni Settanta, che perfino i quo-
tidiani nelle edicole sono retrodatati. Hai sempre detto che
piuttosto che fare una vacanza a Igea Marina tu...

- So perfettamente quello che ho detto. Lo so perché I’ho
detto io. Ma ora e diverso.

- Ora e diverso - ripeto, in un modo che, anche se nonlo ¢,
sembra una domanda.

- Perché se siamo soli, se nessuno ci dice cosa fare e quan-
do farlo, anche un posto fermo nel tempo puo andare bene!

All'improvviso l'idea mi acchiappa. Sole, mare, pizza e
niente genitori. Forse addirittura ragazze. Niente momenti
ON e OFF, niente cravatte e niente ordini, niente pensieri in
bianco e nero, niente di niente. Il mio sorriso tradisce i pen-
sierileggeri che mi si sono formati nella testa.

-Enonetutto-aggiunge. E mentrelo dice, sottovoce, si

guarda intorno furtivo, come se le colonne del porticato
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potessero nascondere spie o investigatori inviati da ge-
nitori ansiosi. Come se a loro importasse di dove siamo
e di cosa ci diciamo.

- Ah, no? -. Non so bene il perché ma un brivido freddo
mi e sceso lungo la schiena. Forse semplicemente perché
conosco Gabri.

- Questa e solo la fase A.

- C’eé anche una fase B? -. Il brivido ora é una cascata di
ghiaccio. E d’un tratto intuisco che il sogno dal quale mi
sono svegliato questa mattina era un brutto sogno: un so-
gno premonitore. Anzi un incubo.

- C’¢ anche la C! Ma non avere fretta. Saprai tutto al mo-

mento opportuno.



PISELLI ALIENI

La tivu, “di 1a”, borbotta. Sembra una pentola in ebol-
lizione dal cui brodo affiorano di tanto in tanto, come
carote sedano e cipolla, pezzi di notizie: qualche guerra,
uno sciopero nazionale, la crisi economica. E a propo-
sito di pentole, mamma, tra una sigaretta e ’altra, tra
un programma televisivo e una telefonata alla Wilma,
e riuscita nella titanica impresa di preparare la cena:
spezzatino con piselli, tipico piatto estivo.

- Apri la finestra che entra l'aria - ordina Aristide
passandomi davanti. Si sta slacciando i polsini della
camicia. La giacca e sotto un braccio, tutta spiegazzata.
La cravatta penzola dal collo come un serpente fiacco.

- Entrano anche le zanzare - rispondo. Ma lui é gia
sparito, inghiottito dal corridoio buio, e dunque le paro-
le escono dalla mia bocca e mi rientrano dalle orecchie,
in un simpatico e inutile circoletto.

Strano come ora, dopo aver parlato con Gabri, tutto
mi appaia davvero uguale al giorno precedente e come
tutto, ne sono certo, domani apparira uguale a oggi e al
giorno che seguira, in un rosario infinito, in un cerchio

senza capo né coda, un po’ come i palazzi della via dove
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abita Gabri, secondo una routine alla quale ero eviden-
temente cieco e sordo. Sembra quasi che nella mia vita,
nella mia casa, nei gesti e nelle frasi dei miei genitori
tutto siripeta, tutto sia gia programmato. Sembra quasi
che non sia prevista I'imprevedibilita, né venga rico-
nosciuta. Forse ha ragione Gabri con quelle cose della
cristallizzazione, della vita piatta e tutto il resto.

Mi siedo a tavola stranito e con la stessa espressione
di stuporosa meraviglia con la quale, appena sveglio,
contemplavo la mia stanza quella mattina.

Ma non e tutto. Nel fondo dei miei occhi c’e dell’altro.
C’e¢ un’aura di colpevolezza, che non mi appartiene.
Colpa di Gabri. La fase A del piano prevede infatti che
io chieda ai miei il permesso di stare nella casa al mare
senza di loro, fatto che non ha precedenti.

I piselli mi fissano dal piatto come piccoli occhi alieni.

- Buon appetito - dice Aristide e si mette a mangiare
senza attendere risposta.

Io attacco lo spezzatino e cerco dentro di me le parole
giuste. I piselli mi danno del vigliacco.

- Com’e andatala giornata? - chiede mio padre. Non si
capisce con chi stia parlando perché i suoi occhi fissa-
no incessantemente il televisore.

- Al solito - risponde mia madre, anche lei con i suoi
sullo schermo.

“Parla!” sussurrano i piselli alieni. “Codardo!”

Aristide Rosmini ha una mascella volitiva, che ma-

stica, anzi tritura senza sosta il cibo, come se non gli
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bastasse mangiarlo ma volesse distruggerlo. Quando
si versa del vino lo fa con foga, schizzando goccioline
invisibili sulla tovaglia, gocce che solo io vedo. Mamma
invece sbriciola il pane con delicatezza, quasi temesse
di fargli male.

“Parla!” insistono i piselli, spavaldi. Non temono che
io faccia loro del male.

Va bene, parlo.

- Gabriele mi ha proposto di andare qualche giorno al
mare con lui - dico d’un fiato e anziché fissare la tivu
come fanno loro guardo il fondo del mio piatto. Un piat-
to di piselli alieni.

Papa sposta gli occhi su di me. - Non sapevo che gli
Spiga avesserouna casaal mare -. Le fortune inaspettate
lo incuriosiscono. O lo irritano. Non I’ho ancora capito.

- Infatti non ce I’hanno - rispondo. - Gabri intendeva
quella nostra, a Igea Marina.

- Ah, ecco! -. E via che si torna a guardare la tivu.
Le cose sono di nuovo al loro posto: i benestanti be-
ne-stanno, i poveracci continuano a fare i poveracci.
Senza case al mare.

Segue un silenzio prolungato. Anzi, segue un borbot-
tio televisivo prolungato che si mescola alle triturazioni
selvagge di mio padre.

“Insisti!” Ipisellisifannonuovamente sotto.“Codardo,
insisti!”

- Si tratterebbe di qualche giorno... - faccio, poco si-

curo di me. - Lui e io...
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-Tidirolaverita - dice Aristideazzannando un povero
e innocente pezzo di pane. - Non mi sembra per niente
una buona idea -. Ma parlare con la bocca piena non é
da maleducati? Ah gia, non vale per gli adulti. Quante
cose non valgono per gli adulti, tipo fumare, tipo guar-
dare la tiva mentre si mangia, tipo bere superalcolici,
tipo, in auto, dare del cornuto a quello che ti supera.

Mi tuffo sui piselli, li infilzo con la forchetta speran-
do che sentano dolore e li mastico furiosamente, con
I'intenzione di distruggerli e di mettere fine alla loro
brevissima carriera di cattivi consiglieri.

- Non siete troppo piccoli per stare soli? -. Mamma si
alza eraggiunge le sigarette sulla credenza. Anche que-
sto, mi hanno detto, non si fa: alzarsi da tavola prima di
aver finito, mentre gli altri stanno ancora mangiando. E
poi mettersi a fumare.

- Abbiamo sedici anni - rispondo, ma solo dopo aver
deglutito: non voglio passare da maleducato, io.

Aristide Rosmini, come il protagonista di un melo-
dramma da quattro soldi,unasoap operasudamericana,
ride un riso sardonico che sta a significare “Per piacere
non farmi ridere malgrado mi venga da ridere!” Pero
non parla.

Mamma passa alle mie spalle e mi accarezza la testa.
Poi soffia fuori il fumo, che forma una nuvoletta sta-
gnante a mezz’aria. Sembra I’astronave madre pronta a
raccogliere i piselli alieni. Nemmeno lei pero dice nul-

la. Nel DNA della mia famiglia il gene della loquacita e
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decisamente assente. Chissa com’erano i miei nonni,
che non ho mai conosciuto; chissa se parlavano poco
anche loro. Probabilmente si.

E cosi io, da degno figlio, me ne resto zitto. Inghiotto

piselli parlanti e sto zitto. Da vigliacco. Ma zitto.



LO ZAINO PREMONITORE

Sono sotto casa di Gabri.

«Sali?» mi ha chiesto sua madre al citofono.

«Aspetto giu» ho risposto.

Sedicocheaspettogiu Gabrisispiccia. Altrimenti giron-
zola per casa con la scodella di latte tra le mani parlando
e mostrandomi questo e quello. Vive in un appartamento
piuttosto piccolo. O forse sembra piccolo perché ci stan-
no in molti. Gli Spiga hanno cinque figli, un cane (Oscar),
due gatte (Thelma e Louise), un pappagallo (che non ha
nome), un pesce rosso e una nonna (che tutti, compresi i
genitori di Gabri, chiamano solo “nonna”). E una casa ca-
otica, piena di colori, oggetti e polvere. Lo si deve in gran
parte al padre di Gabri, il signor Spiga (i colori, non la
polvere, anche se mio padre dice che un marito dovrebbe
mantenerla luila moglie e non viceversa, che é per questo
che poi si forma la polvere, perché gli uomini, se stanno a
casa, mica sono abituati a spolverare; quindi, seguendo il
sillogismo, anche la polvere la si deve al padre di Gabri),
un po’ pittore, un po’ scultore, un po’ inventore, un po’ di
tutte queste cose e forse nessuna. Una volta lavorava in

posta, poi si e stufato perché, dice, «l'ufficio opprimeva
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la mia liberta creativa». Per i miei (per mio padre) € uno
che non ha voglia di fare niente e lo fa benissimo. Lui, mio
padre, Aristide Rosmini, il padre di Gabrilo chiama “I’ar-
tista”, ma in senso dispregiativo.

Come Gabri e io siamo opposti (usando un’ulteriore si-
militudine geometrica, azzarderei che siamo io un angolo
acuto e lui un angolo ottuso), cosi lo sono le nostre case.
La mia e squadrata, ordinata, minimalista, essenziale,
tendenzialmente silenziosa e assai poco colorata. In una
parola, noiosa. La sua e l’esatto contrario, e perfino gli
spigoli sembrano tondi. Quiete e silenzio, poi, sono con-
cetti sconosciuti.

Stamattina facciamo un salto al mercatino americano, ad
Argelato, dopo Castelmaggiore, dove c’e il Centergross. Ci
andiamo, Gabri e io, di tanto in tanto. Non per comprare,
ma per curiosare. C’é un sacco di roba interessante, tipo
vecchie divise, elmetti, anfibi, bandiere, monete. Una volta
ci ho comprato una maschera antigas, poi me la sono infi-
lata per andare a svegliare Aristide una domenica mattina.
Robe che gli prende un infarto. Pero e stato divertente.
Almeno per me. Per lui non credo.

Gabri compare dall’antro buio del condominio masti-
cando qualcosa. Non sono le unghie, stavolta. E un pezzo
di pane. Gabri, non so com’e, mangia tantissimo, eppure
e tutto pelle e ossa.

- Cos’hanno detto i tuoi? - mi chiede subito, quasi aggre-
dendomi.

- Mio padre dice che non € una buona idea.



36 VIAGGI STRAORDINARI « L'ESTATE DELLA NOSTRA FUGA

Lui fa una faccia come a dire “me ’aspettavo”. - Devi ag-
girare l'ostacolo - fa - e convincere tua madre.

- Da quando sei diventato un esperto in questioni geni-
toriali?

- Lo sono sempre stato.

- 8i, come no.

Salta sul motorino come se montasse un puledro da do-
mare. - Dai, sgommal!

E io sgommo, cosi per un po’ evito 'argomento. Se i
piselli mi vedessero mi darebbero nuovamente del vi-
gliacco. E probabilmente avrebbero ragione. Ma i piselli,
per mia fortuna, non vanno in giro per le strade, stanno
solo sui piatti o, tutt’al piu, sui banchi della frutta o su
quelli del reparto surgelati al supermercato.

Trascorriamo un’ora abbondante tra scaffali polverosi
che puzzano come vecchie soffitte, toccando maniche e
bottoni, indossando berretti ed elmetti, sfogliando foto e
manuali di strategia, sfilando bandiere e vessilli di ogni
genere, ridendo. Poi, a un tratto, Gabri compare con qual-
cosa in spalla.

- Che ne pensi?

E uno zaino. Militare, naturalmente. Un agglomerato di
stoffa lisa e consunta che emana un vago odore di naftali-
na. Ha macchie non identificabili sparse un po’ ovunque.
Sembra fatto con la pelle di un ghepardo. Con la derma-
tite pero.

- Che per pulirci il motorino e perfetto - gli dico.

- Cinque euro e me lo porto a casal!
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- Se lo lasci qui risparmi cinque euro!

Gabri infila la mano destra nella tasca dei jeans senza
nemmeno togliersi lo zaino dalle spalle. Rovista un po’
all’interno, quindi ne cava un affare appallottolato che,
una volta spianato con cura, diventa una banconota da
cinque euro. Io i soldi ho imparato a tenerli bene, da mio
padre, che € un maniaco e quando infila i soldi nel por-
tafoglio stira tutte le banconote come lenzuola. E poi le
tiene in ordine crescente, da quelle di taglio piu piccolo
alle pit1 grandi. E una questione di rispetto, per il denaro
e per quello che si suda per guadagnarlo, dice Aristide (fi-
losofia pratica, non spicciola).

Comungque il venditore agguanta i soldi e si volta senza
proferire parola. I soldi sono soldi, anche appallottolati o
sporchi o macchiati o chissa che altro.

- Che te ne fai, scusa, di quello straccio? - domando a
Gabri quando I’'uomo si e allontanato.

- Sara lo zaino delle vacanze - mi dice. - Anche tu do-
vresti acquistarne uno...

- Tu sei fuori!

— Come pensi di venire al mare, con il trolley?

- Esattamente. Il trolley € un contenitore ordinato e
igienico. E poi chi’ha detto che andremo da qualche par-
te,tueio?

— Nessuno!

— Ah, ecco.



ERA GLACIALE

Siamo da me, a giocare un po’ alla Play.

Quando le campane della chiesa di San Procolo nella
vicina via D’Azeglio rintoccano mezzogiorno Gabri ha
appena steso un nazista che si apprestava a lanciare
una granata. Ci battiamo un cinque mandando un ulu-
lato di patriottica esaltazione.

- Resti a mangiare? - chiedo. Mia madre é bravissima
a scongelare le lasagne, mi piacerebbe aggiungere. Ma
non posso.

- Allora, signora, che ne dice? - fa Gabri mentre af-
fonda la forchetta in un piatto non di lasagne come
credevo ma di tagliatelle al pesto che stranamente san-
no di lasagne.

- Che ne dico di cosa? -. Mamma e in vestaglia. Non
so se lo € da stamattina o se I’ha indossata per stare piu
comoda poco prima che arrivassimo noi.

Gabri si riempie la bocca di pasta prima di rispon-
dere, esattamente il contrario di quello che i miei mi
costringono a fare. Eppure mia madre sembra non ac-
corgersene.

- Di mandarci un po’ al mare, noi due!

Me l'aspettavo. Lo fulminerei con un’occhiata, se solo

Gabrimiguardasse. Invece é troppo occupato a masticare
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e a scegliere dal piatto la miglior forchettata da introdur-
reinbocca. E dire che da scemo gli ho chiesto io di restare
a pranzo. Lui non sa nulla di tattica, non sa che significa
cuocere a fuoco lento i propri avversari, non conosce il
potere dei piselli parlanti e ora probabilmente ha rovina-
to tutto. Quando, stanco di incenerire vanamente Gabri,
mi volto verso la mamma mi accorgo che sta sorridendo.
E quasi non credo ai miei occhi.

- Ituoi che ne dicono? - fa di rimando.

Domanda insulsa. Gabri gode di una liberta di movi-
mento che in confronto il navigatore Soldini sembra
una statua di marmo inchiodata al suo basamento.

Lui infatti alza le spalle, come se la faccenda non lo
riguardasse per nulla, e replica (sempre masticando): -
Dicono che sono grande abbastanza!

L’arroganza, che Gabri non si cura minimamente di
misurare, mi fa imbestialire. O magari si tratta solo di
invidia. Gli Spiga sembrano avere una fiducia immensa
nel loro figlio. Forse non lo conoscono come lo conosco
io. Forse si tratta solo di beata incoscienza. Fatto sta
che Gabri pud sempre e io non posso mai.

- Dai, lo lasci venire! - insiste. - Non ci rovinate un’e-
state che potrebbe essere indimenticabile!

E proprio quell’indimenticabile che non mi fa stare
tranquillo. E in ogni caso con mia madre sta sbagliando
strada e meno male che non c’e Aristide perché altri-
menti il pranzo surgelato finirebbe in tragedia arrostita.

Mamma non replica. Siversa dell’acqua e cosi com’era
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venuta da noi la sua mente si sposta altrove. Avessimo
avuto anche una sola possibilita di fare una breve va-
canza da soli, ce la siamo giocata qui, seduti a questo
tavolo. Ai miei non piacciono le imposizioni. Punto e

basta.



TELEFON-RING

Nel tardo pomeriggio mi arriva un messaggio di Gabri.

Stasera faccio chiamare da mio padre.

Quella possibilita mi getta nel panico.

Non ti azzardare, rispondo. E non contento ci attacco
quattro punti esclamativi //!!

Siamo a tavola da pochi minuti quando il telefono di
casa si mette a trillare. Sembra uno di quei film dell’orro-
re, con la telecamera che zumma sul cordless che diventa
gigante eiprotagonisticherestanoimmobili, terrorizzati,
a guardarlo. Invece, siccome non é un film, né dell’orrore
né altro, mio padre mi dice: - Franco, vai a rispondere -.
Lui e troppo occupato a guardare la tivi e mamma troppo
occupata a controllare che lo scongelamento del riso alla
pescatora sia ottimale.

- Pronto?

- Caro Franco, ciao! -. E il padre di Gabri, il signor Spiga,
anzi Spiga “l’artista”. Come temevo. La mia mente comin-
cia a formulare una lista interminabile di scuse per non
far arrivare papa alla cornetta:

- ha sbagliato numero;

- papa ¢ in bagno;
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- sono acasadasolo,imieisonoin crociera daqual-
che parte nel Mediterraneo;

- il riso alla pescatora non si € scongelato bene e
devo correre a infilarlo nel microonde;

- papa ha avuto una pessima giornata e non ha vo-
glia di venire al telefono;

- papa ha mal di gola, non puo parlare;

- € appena scoppiato un incendio in casa e, mi di-
spiace, dobbiamo evacuarla;

- cade lalinea all’improvviso;

+ svengo.

- C’e tuo padre? - chiede “I’artista”, tutto allegro.

Beato lui.

Non ho ancora avuto modo di scoprire se le cozze del
riso alla pescatora sono critiche quanto i piselli della sera
precedente, ma scommetto che non appena riprendero
il mio posto a tavola mi giudicheranno negativamente,
perché in effetti, malgrado le inverosimili liste e tutto
quanto, sanno gia quello che sto per rispondere. Infatti
dico: - Un attimo. Glielo chiamo.

Copro il ricevitore con la mano (senza alcun motivo, in
verita, se non per timore che a mio padre scivoli un com-
mento poco educato nei confronti dello “scocciatore che
rompe all’ora di cena”).

- E per te - sussurro. - Il signor Spiga -. Per un secondo
mi scappa di aggiungere “I’artista”.

E mentre Aristide si alza sbuffando penso che la brillan-

te proposta di Gabri, ferita gravemente all’ora di pranzo, si
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spegne in questo preciso momento, a cena. La sepoltura
avverra entro dieci roventi minuti. E il resto e noia.

Lascio la cornetta a papa come se si trattasse di un
mamba pronto a mordere e a testa bassa mi risiedo.

L’incontro ha inizio. In quest’angolo I'uomo dai polsini
allacciati e dalle idee abbottonate, il massacratore della
fantasia, 'uomo che pensa in bianco e nero: mio padre,
Aristide Rosmini. Nell’angolo opposto colui i cui baffi si
uniscono alle basette (questo aspetto del padre di Gabri
mi ha sempre incuriosito), 'uomo vestito di mille colo-
ri, “’'artista”, 'uomo che cammina sulle nuvole (questa e
una definizione di mia madre), I'inventore di cose inutili
(questa invece e di mio padre): il signor Spiga.

I1 colloquio parte con le classiche frasi di circostanza.
«Come sta? Io bene, grazie. Ha sentito che caldo? Eh, gia.»
I due si studiano, si girano attorno cercando il momento
migliore per colpire.

Aristide Rosmini saggia I’avversario. - Mi dica.

Ed eccochelo Spiga sferral’attacco. Lo deduco dallungo
silenzio del Rosmini. Poi finalmente 'apnea s’interrom-
pe: - Igea?

Fingo di interessarmi a quello che ho nel piatto, ma non
sono bravo a dissimulare e se solo mamma, anziché farsi
ipnotizzare dallo schermo, prestasse attenzione al mio
torace vedrebbe il cuore sbatterlo come la grancassa di
una batteria. Anzi mi meraviglia che non ne senta il sordo
e ritmico tum-tum-cha.

-Ledirdcomelapenso...—.Rosminiparteal contrattacco.



44 VIAGGI STRAORDINARI « L'ESTATE DELLA NOSTRA FUGA

Temo che “I’artista” non ne uscira vivo. Non ce la faccio a
resistere.

- Vado un attimo in bagno - dico a mia madre.

Quando torno e gia tutto finito. Il dramma si &€ consuma-
to e io (per fortuna) mi sono perso ’epilogo. Ho sempre
detestato la vista del sangue. Papa e di nuovo a tavola, al
suo posto. Mi siedo e quasi non se ne accorge. Tanto so
che adesso arriva la mia parte.

- Non farmene pentire - dice.

La frase mi cade addosso con la stessa pesantezza di un
divano a quattro posti. Lo guardo sconcertato e la bocca
mi si apre senza volerlo. Meno male che € vuota.

- Mi hai capito. Ho detto di si.

La mamma sorride, inforca un po’ di riso e inghiotte. Mi
domando se questa storia della fase ON e della fase OFF
non sia tutto un tranello per tenermi d’occhio.

Davveronon cicredo che mio padre, Aristide Rosmini,
I'uomo che pensa in bianco e nero, si sia lasciato con-
vincere tanto facilmente, ma non voglio darlo a vedere.

- Grazie, papa - rispondo compito. - Non te ne pentirai -.
O almeno spero.

Allora si parte, scrivo piu tardi via SMS a Gabri. Niente
punti esclamativi, niente vecchio di qua, vecchio dila. Non

ho alcuna intenzione di dargli eccessiva soddisfazione.

Prima di addormentarmi penso che, contro ogni pre-
visione, ce I'abbiamo fatta. L’idea di Gabri, per quanto

assurda e cretina e insulsa e senza apparente ragione
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e fase A e fase B e fase C e tutto quanto, ha funzionato.
Staremo in vacanza una settimana da soli.

E siccome il sonno non viene, anziché le pecorelle mi
metto a contare le vasche, come se stessi nuotando. Pero,
al contrario di quando sono in piscina, non mi sento agile
come un pesce e ballerino come una medusa, ma pesan-
te, come una balena gravida. Dev’essere colpa di quel
divano a quattro posti. Ora lo capisco: € la responsabi-
lita. Quella volpe di Aristide ha rigirato la frittata, come
si dice, investendomi di una responsabilita enorme, una
responsabilita che, a dirla tutta, non volevo nemmeno. E
ora, caro Franz, sono cavoli tuoi. Benvenuto nel mondo

degli adulti. Ecco come stanno le cose.
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Ventiquattro. Venticinque. Ventisei.

Papa mi ha davvero sorpreso. Non me 'aspettavo. Che
mi lasciasse andare, intendo. Sara stata la convincente
loquacita del signor Spiga? Non credo. Non e facile intor-
tare uno che pensa in bianco e nero. Piuttosto deve averci
ripensato, da solo. Magari ci si ¢ messa mamma, con quel-
la storia degli ormoni, in uno dei suoi momenti ON. O
forse I'astuta e pragmatica mente di Aristide Rosmini ha
semplicemente colto I'opportunita per mettermi alla pro-
va, insomma quella storia del divano a quattro posti.

Ventisette. Ventotto. Ventinove. Conto le vasche.

In ogni caso € deciso. Sara per la prossima settimana.
Sabato i miei genitori ci accompagneranno a Igea e do-
menica torneranno in citta lasciandoci un po’ di soldi e un
mucchio alto cosi di raccomandazioni. Staremo da soli,
Gabri e io, io e Gabri. Noi. O sono dentro o sono fuori e io
ho deciso di starci dentro. Il sabato successivo torneranno
a prenderci. Quel che accadra in mezzo non lo so.

Trenta. Trentuno. Trentadue. Continuo a contare le
vasche.

Non so davvero cosa faremo noi due da soli. A parte
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reinventarci le vite, come dice Gabri. Come si fa a rein-
ventare una vita? Voglio dire, Igea Marina non é Londra
o Parigi. Spiaggia, pedalo, pizzeria, discoteca all’aperto
e poco altro. Nulla di memorabile a pensarci bene. E poi
abbiamo solo sedici anni. Che bisogno c’e di reinventarsi
qualcosa che ancora non € nemmeno nato?

Trentatré. Trentaquattro. Trentacinque. Mi sento stanco.

Non sono tranquillo. Conosco Gabri e so che trama
nell’oscurita. La mia, oscurita. Non fosse altro per il fat-
to che mi ha taciuto le fasi B e C del piano. Perché?, mi
domando. Preferisco concentrarmi sulle vasche. E sul
numero di bracciate. Ventiquattro per ogni vasca, per
I'esattezza. Respirazione ogni quattro, ovvero sei respira-
zioni per vasca. In fondo tutto questo contare e ipnotico
quanto per mia madre guardare la tivu. Tale madre, tale
figlio.

Trentasei. Trentasette. Trentotto. Possibile? Ho il fiato
corto. E che non mi sto concentrando come dovrei.

Alzo la testa. Un'ombra mi osserva in controluce dal
blocco di partenza. Gabri. E in costume e ha la cuffia in
testa che gli tira la pelle intorno agli occhi facendolo sem-
brare un orientale. Un orientale strano. Strano e senza
occhialini. Che si mangiucchia le unghie.

- Che cifai qui?

- E tua la piscina?

- Tu odi nuotare!

- Io non odio nessuno, amico. Semmai lo ignoro.

Sgomma che mi tuffo!
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Sto per dirgli che é vietato tuffarsi ma lui e gia in volo
sopra la mia testa. Batte una spanciata colossale e come
se niente fosse attacca a sbracciare a stile libero. A tre
quarti di vasca si ferma e abbranca il galleggiante che di-
vide le corsie. Lo vedo respirare a bocca spalancata, tra
un colpo di tosse e I’altro.

Quando lo raggiungo mi fa: - Che sport assurdo, il nuo-
to! E poi gli occhi mi vanno a fuoco!

- Se vuoil’igiene ti becchi anche il cloro - recito.

Lui neanche mi ascolta, non é recettivo alla filosofia
spicciola. Si guarda intorno, smanioso come sempre. -
Non sapevo che ci fossero tante pollastrelle in piscina!

- Pollastrelle? Come parli?

- E il gergo della strada. E noi, ora, siamo viaggiatori.
Spiriti liberi. Forza, nuotiamo fino alle pollastrelle!

- Quelle due pollastrelle, come le chiami, sono Letizia e
Carlotta. Erano alle medie con noi.

Non elaprimavoltacheleincontro,liin piscina. Ma come
detto, io non familiarizzo particolarmente con le ragazze.
Volevo dire, con le pollastrelle. (Devo abituarmi al gergo.)

Gabri allenta la stretta della cuffia intorno alle tempie e
per un istante i suoi occhi ritornano quelli che conosco.

- Letizia e Carlotta, dici? E cosa gli € successo?

- Non gli & successo niente. E che hanno la cuffia in
testa. Tutti sembriamo diversi con la cuffia... -. Evito di
dirgli quella cosa del cinese strano. Non mi pare carina.

Lui scrolla la testa. - No. Non é la cuffia. E qualcosa nel

costume.
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- Cos’hannoiloro costumi? -. Sono costumi da piscina,
interi, uno blu con delle righe bianche sui fianchi, I’altro
nero, con un piccolo stemmino sul...

— Qualcosa nel costume - ripete.

Osservo con piu attenzione. In effetti Gabrinon ha tuttii
torti. Sono passati un paio d’anni da quando stavamo alle
medie e anche loro, come noi, sono cresciute. E sempre
quella storia degli ormoni che piace tanto a mia madre.
Gli ormoni c’entrano sempre, come il prezzemolo.

Letizia e Carlotta - forse perché c’e Gabri - sembrano
molto disponibili. Parliamo, ridiamo, ci schizziamo 1’ac-
qua addosso e facciamo perfino qualche vasca insieme.
(Per la cronaca, Carlotta mi confessa che le piace molto
come nuoto e che il mio stile 'aveva gia notato in altre oc-
casioni machenon aveva maiavutoil coraggio di dirmelo
perché pensava che io non apprezzassiicomplimenti. Da
dove le arriva, penso, una tale assurda convinzione?)

Ci diamo appuntamento fuori e poi si va tutti da
Natalino, a Porta Mascarella, a dividerci una piadina con
lo squacquerone e il crudo.

Letizia e Carlotta non sono niente male. Non me le ri-
cordavo cosi. Forse perché semplicemente non erano
cosi. Portano un filo di trucco e il lucidalabbra. Una e
bionda, I’altra castano scuro. Non fosse che sono diverse,
sembrerebbero sorelle. Voglio dire, se uno le vedesse da
lontano: stessa pettinatura, stessi vestiti. Portano quelle
scarpe basse, le ballerine. Sono piu alte di Gabri ma lui

non é tipo che bada a certi dettagli.
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- Stiamo per fare un viaggio - lo sento che spara. Lo fa
per vantarsi.

- Davvero?

- Senzaigenitori - precisa. - Solo Franz e io! —-. Noto che
sulla fronte ha ancora i segni della cuffia, ma non dico
niente. Neppure questa, di cosa, mi sembra carina.

- Ho letto che non sono le persone a fare i viaggi, ma i
viaggile persone - dichiara Carlotta.

Mi ripeto mentalmente quella frase: non sono sicuro di
averla capita. Che accidenti significa? Guardo Gabri, che
ha familiarita con le frasi astruse, ma il suo sguardo é
spento quanto il mio.

- Comungque é una forza! - riprende Letizia. - Dove an-
drete? -. E tutto ricomincia a girare.

Mimordolalingua per nonrispondere. Come minimo ci
ridono in faccia. A Igea Marina. Sai che viaggio!

- Non lo sappiamo ancora! - risponde Gabri. - E questo
il bello del viaggio. L’'importante e partire. Quando e dove
si arriva non conta.

Ha parlato il filosofo. Vuol dimostrare a Carlotta che
non e da meno. Tra poco sparera il pezzo forte: “La vita e
la vita eccetera eccetera”.

Carlotta si sporge verso di me allungandosi sopra il
tavolino e sopra lo squacquerone. Mi costringo a non
guardare la scollatura della sua camicetta. Sento caldo,
piu caldo di quello che fa, che e gia tanto.

- Con lo scooter? - mi chiede.

— Con lo scooter, cosa? -. Credo di essere diventato ros-
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so. Ho la fronte bagnata di sudore, il colletto della polo mi
strangola.

- Andate con il motorino?

- Macché motorino! - risponde il filosofo. - I viaggi si
fanno in treno, in autostop. Al massimo in pullman.

- Wow!

Le pollastrelle hanno un corso estivo di inglese (infatti
wow e inglese) e cosi ci salutiamo.

- Ci si vede? - domanda Carlotta prima di salire sulla
sua Vespa e dopo avermi chiesto il numero di cellulare.

- Certo che ci si vede! - rispondo come inebetito. Sono
una maschera di sudore. Mi asciugo con il dorso della
mano, come un perfetto cafone.

- Vi racconteremo com’e andata! - fa Gabri. Lo guardo:
lui sembra asciutto. Giochicchia con la tracolla della sua
inseparabile borsa a tracolla da alternativo.

— Magari ti chiamo - fa Carlotta.

Magari, penso. All’'improvviso Carlotta diventa la can-
didata numero uno per rivestire in un prossimo futuro la
sella del mio motorino. Immagino lei, al posto di Gabri,
mentre saliamo al Cavaioni. Immagino di essere con lei,
anziché con Gabri, seduti al’'ombra di un grande albero a
raccontarcile cose e aguardare Bologna, di sotto, che pare
sonnecchiare immersa nella sua calura. E immagino lei
(qui Gabri non c’entra proprio) che si sposta i capelli e li
accompagna dietro un orecchio, come ha fatto oggi men-
tre mi parlava, e sorride, sporgendosi verso di me, senza

che tra noi ci sia un piatto di squacquerone. Immagino
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tutto questo mentre lei aspetta che le risponda e a quel
pensiero avrei voglia di saltare e battere le mani.

- Tichiamo? - ripete Carlotta.

- Se chiami io rispondo! - le dico facendo del mio meglio
per essere simpatico. Lei ride, ma forse solo per gentilez-
za, perché é una ragazza bene educata, e poi fa un cenno a
Letizia e i motorini si immettono nel traffico.

Non appena Carlotta e Letizia spariscono alla vista mi
congratulo con il mio socio.

- Buonalatrovata del viaggio, vecchio! -. E batto un cin-
que. - Devo ammettere che ha fatto colpo. Carlotta non
mi aveva mai guardato a quel modo...

Luiperunpezzonondice nulla. Simangialeunghieein-
tanto osserva assorto 'angolo della strada occupato fino
a pochi secondi fa dalle ragazze e che ora invece ospita
un camioncino dell’asporto rifiuti. Quando finalmente si
gira ha sul volto quella strana, preoccupante espressione
da “Quante cose non sai, poveretto te”.

- Quale trovata? - chiede.

- Il viaggio, I’autostop! Non le stavi sparando grosse per
far colpo?

Gabriraccoglie dal tavolino il conto. - Sono sette euro e
ottanta - dice mettendomelo sotto il naso. - Paga.

Comincio a realizzare.

- Non me lo dire - faccio. - Non puo essere...

- Sembra eccessivo anche a me per una piadina, mezzo
litro di acqua gassata e una Coca...

- Sto parlando della nostra vacanza. Tu non vuoi stare
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a Igea Marina, vero? —. Mi do una manata sulla fronte.
- Dovevo saperlo!

- Complimenti! Hai scoperto la fase B del mio genia-
lissimo piano! - Quando sorride i suoi occhi si fanno
due fessure nere e restano solo le ciglia. Come gli squa-
li quando azzannano. E in fondo é cosi che mi sento, un
pesce azzannato a tradimento da un vecchio marpione di
squalo. Con i segni della cuffia sulla fronte.

- Cosa aspettavi per dirmelo?

- Tu non sai mentire e se menti non sei credibile.
Soprattutto con i tuoi. Se ti avessi detto subito che non
avevo intenzione di rimanere a Igea ma di andare a
Perugia...

- Perugia? Vuoi andare a Perugia?

— Non proprio a Perugia. Da quelle parti.

- Che vuol dire da quelle parti?

- Sul Trasimeno.

- Illago, intendi?

- Lo conosci? Allora siamo gia a buon punto!

- A buon punto per cosa?

- Campeggeremo!

- Sullago Trasimeno?

- Sul lago no, si affonda. Sulle sponde...

- Non fare lo scemo!

- Proviamo lo sci d’acqual!

- Non voglio fare sci d’acqual

- Adessono, ma quando vedraiillago... C’é stato Spadari

’anno scorso, con i suoi.
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- Spadari? E lui che ti ha detto questa cosa?

- Mi ha detto che é stato bellissimo, che si é divertito un
casino, che era pieno di ragazze...

- Spadari € un idiota.

- Spadari non e un idiota.

- Lo e, fidati.

- Nonloe.

-Loe.

- Dici cosi perché non ci vuoi venire, sul Trasimeno.

- Dico cosi perché conosco Spadari. Una volta mi ha
raccontato che suo padre € uno scrittore famoso.

- E non e famoso?

- Suo padre guida l'autobus numero 3, Bologna-
Casalecchio-Bologna. Non solo non é famoso, non &
nemmeno uno scrittore.

- E tu che ne sai? Magari scrive quando non guida
I’autobus.

- Spadari € un idiota - ribadisco.

Conosco bene Enrico Spadari. Stava in classe nostra,
alle medie. Anche lui con Letizia e Carlotta. Uno sbruffo-
ne con le sopracciglia folte e ’alito che puzza. Non che lo
considerassi un idiota per via delle sopracciglia o dell’a-
lito (anche se quella cosa dell’alito non mi € mai andata
giu). Pero non mi piacevano le arie che si dava e il fatto
che guardasse tutti con disprezzo, come se si sentisse su-
periore. Che poi di superiore non aveva niente, né i soldi
(suo padre, per risparmiare, veniva a prenderlo in auto-

bus sfidando il malumore dei passeggeri perché per farlo
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salire allungava il percorso di cinquanta metri tagliando
una fermata prevista e costringendo quelli che dovevano
scendere a farsela a piedi), né i voti (navigava intorno al
buono con rarissimi atolli di distinto e molti scogli aguzzi
di sufficiente).

- Comunque e inutile stare a discutere di Spadari - ta-
glia corto Gabri.

- E come vorresti arrivarci sul lago Trasimeno, a piedi?
O con il mio scooter?

- In treno. Ho gia gli orari -. Gabri estrae un foglietto
dalla tasca posteriore dei jeans. - Ce n’e uno che parte da
Rimini alle undici e dodici. Coincidenza a Falconara per
Perugia alle quattordici e zero sette e arrivo a Perugia alle
sedici e zero nove.

Mi sembra di sentir parlare Rambo, con tutti quegli
zero. “Alfa, Bravo, Charlie, affermativo, signore, ritrovo al
punto X alle zero zero zero.”

- Da Perugia - prosegue imperterrito - c’e il pullman
oppure un trenino fino a Passignano, che e sul lago.

-Untrenino? Cos’¢,unarobadabambini? Unagiostrina?

- Eunalinea privata... Ma tu non ti devi preoccupare. Ho
pensato a tutto io.

- E proprio per questo che mi preoccupo!

- Tifidi di me?

Ecco, € questo il punto. Quanto mi fido di Gabri? A
vederlo cosi, uno non si fiderebbe granché. Da I'impres-
sione di essere sulle nuvole, diiniziare mille cose e di non

finirne nessuna. Pero io lo conosco, non lo vedo oggi per
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la prima volta. E soprattutto so cos’ha fatto per me alle
sabbie mobili. Lui c’era, alle sabbie mobili. E buon per me
che lui era 1i.

Annuisco. (Non voglio dargli la soddisfazione di dire si,
o forse dovrei adottare il suo stesso tono militare e uscir-
mene con un bel Roger, signore, confermato.)

- Andrabene - mi dice, come se il semplice fatto di dirlo
facesse necessariamente andare bene le cose.

- Si, ma perché? - domando, al colmo della frustrazio-
ne. Mi sento impotente, rabbioso, inerme.

- Perché cosa?

Mi mancano le parole, tanto sono imbufalito. E poi so
gia cosa mi rispondera: perché la vita e la vita e la spe-
cie e la specie, che non significa assolutamente nulla,
come la maggior parte delle incomprensibili cose che
fa, come quest’idea di andare a fare gli escursionisti sul
Trasimeno.

- Tu mi hai ingannato - dico, cercando di manifestare
tutto il mio sconforto.

- Si, ma a fin di bene - ribatte lui.

Quandololasciodavantial numero 27 di via Stalingrado
mi promette: - Questa vacanza sara la migliore della tua
vita. E alla fine mi ringrazierai.

Sui viali resto senza miscela e in tasca, dopo aver paga-
to il conto da Natalino, non ho che mezzo euro piu cinque
centesimi che stanno la da qualche giorno. Mi dico che e
un segno. Forse faccio ancora in tempo a tornare sui miei

passi, a dire ai miei che andare al mare da soli ¢ un’idea
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stupida e che preferisco restarmene a casa ad aspettare
che venga agosto per andare a imparare il francese in
Francia. E mentre aspetto mi vedo con Carlotta. Ma come
ben sanno i piselli (e forse anche le cozze surgelate) in

certe faccende sono un po’ codardo. Accidenti a me.
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