
Una piccola nota per accordarci

Prima di iniziare a leggere questa storia dovreste chiedervi 
se vi considerate turisti o viaggiatori. Se avete fretta di 
arrivare e chiedete di continuo: «Ma quanto manca?»; 
se sbirciate l’ultima pagina dei romanzi per sapere chi è 
l’assassino; se tirate un sospiro di sollievo quando arriva 
la parola “FINE”… vi avvisiamo: la storia che stiamo per 
raccontarvi probabilmente non fa per voi.

Se invece vi capita di perdere tempo senza un motivo 
preciso; se adorate gironzolare per la vostra città o rag-
giungerne una sconosciuta; se quando finite un romanzo 
provate un dolore strano, proprio al centro del petto; se 
avete capito, nel profondo, che l’importante non è arrivare 
da qualche parte, ma continuare a viaggiare… allora vi 
invitiamo a proseguire: questo libro è fatto apposta per voi.

Per dirla con le parole di Paul Theroux, la gente crede 
che noi viaggiatori siamo audaci, e invece abbiamo un segreto: 
viaggiare è solo uno dei modi più indolenti per passare il tempo.

P. e D.
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lo ha inseguito con un coltello grosso così. Voleva tagliarlo 
a fettine e poi mangiarselo.

– Uuuh!
– Ah ah!
– A fettine! – esclamarono gli altri.
– Toni ha detto che la crema dei pasticcini era fatta 

con…
– Basta! – tagliò corto Finally alzandosi in piedi.
Nick il Secco scoppiò in una risata cattiva e i ragazzi 

lo imitarono nervosi. Erano tutti magri, con i capelli unti 
di grasso, e stavano stretti gli uni agli altri come topolini 
impauriti. Indossavano luride tute da lavoro della taglia 
sbagliata sul cui petto spiccava uno Scambio Millescintille, 
il simbolo rosso fiammante dei macchinisti della Speedster.

La salopette di Finally, invece, non aveva ancora nessun 
distintivo. Ma presto le cose sarebbero cambiate.

– Allora io vado – esclamò la ragazza. Guardò Nick 
dritto negli occhi. – Avete promesso. Se riesco a entrare 
nelle cucine del Forchetta d’Oro, mi farete lavorare con 
voi. Riparerò le locomotive.

– Prima dovrai uscirne viva – la ammonì Nick. – E, 
come prova che sei davvero stata lì, dovrai portarci il 
mestolo del cuoco.

– Sta bene – rispose Finally.
Ma non stava bene per niente.
Era quasi l’una di notte e la Stazione Grigia sembrava 

un castello infestato dai fantasmi. Durante il giorno i 
pavimenti di marmo rimbombavano sotto le scarpe di 

Al ristorante cucinavano i bambini. Il cuoco li infilava 
in un forno grosso come la caldaia di una locomotiva 
finché non erano cotti a puntino. A volte li rinchiudeva 
in enormi calderoni con un po’ d’acqua, cipolla e sedano. 
A volte, invece, ci metteva le olive.

– Non credo a una sola parola – disse Finally. Ma per 
nascondere la paura si schiacciò sulla testa il vecchio ber-
retto multicolore.

Nick il Secco sogghignò. – Invece è tutto vero. Toni 
Cacciavite è entrato nella cucina del ristorante e il cuoco 

Dove si comincia con una grande sfida,  
un ex poliziotto beve acqua con le bollicine  

e gli oggetti decidono da soli in quale tasca andare

1
Un Sorprendente  

incontro d’aFFari
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delle partenze che sfarfallavano di lettere, i giornali che 
venivano sfogliati tutti insieme, i due leoni alla base delle 
scale e l’orologio rotondo, come una grande moneta del 
tempo, appeso nel centro della stazione. Aveva osservato 
le scarpe e gli orli dei pantaloni, gli affilati tacchi delle 
signore, i merletti e le calze, le ruote delle valigie, il proce-
dere frenetico dei facchini e poi era salita con lo sguardo, 
sempre attenta a non farsi vedere (perché i bambini delle 
pulizie dovevano essere invisibili, aveva spiegato loro la 
signora Fufflon: non dovevano vedere né essere visti, 
come gli insetti che si nascondono in casa), era salita con 
lo sguardo, vi dicevo, fino al ristorante, alle sue finestre 
decorate di fiori di stucco, dai vetri offuscati che facevano 
entrare la luce ma tenevano fuori il sole.

Dietro a quelle finestre scure Finally aveva ammirato 
l’interno della grande sala da pranzo illuminata da can-
delabri, le pareti color sangue, i piatti di madreperla, le 
montagne di ostriche sepolte dal ghiaccio, le aragoste 
imprigionate negli acquari e i camerieri, rigidi e impettiti 
nelle loro marsine.

Finally aveva visto tutto quello e molto di più.

I camerieri del Forchetta d’Oro stavano giocando a 
carte al bancone del bar, proprio accanto alla porta delle 
cucine, composta da due ante di ottone consumate al 
centro, dove si appoggiavano le mani.

Finally tenne alto lo sguardo mentre si avvicinava. Sa-
peva di aver puntati alle spalle gli occhietti di tutti gli altri: 

migliaia di viaggiatori e gli altoparlanti gracchiavano in 
continuazione. Di notte, invece, c’era silenzio: lunghe 
ombre si stendevano sui massicci convogli dei treni, ad-
dormentati sui binari, e le gargolle di pietra ghignavano 
in cima a imponenti colonne. Sotto gli alti soffitti grigi 
regnava il silenzio più totale, a mala pena disturbato dal 
brusio dei bambini che lavoravano alla stazione.

– Allora? Vai o no? – la stuzzicò Nick il Secco.
Oltre la sua ombra magra, Finally guardò le luci gial-

le della stazione. L’insegna al neon del Forchetta d’Oro 
lampeggiava minacciosa, come un richiamo per falene.

E Finally sapeva benissimo che fine facevano le falene.
Deglutì e strinse i pugni.
Il ristorante non chiudeva mai, nemmeno la notte di 

Natale. C’era sempre qualche uomo elegante seduto ai 
suoi tavoli, con il grande menu spalancato davanti agli 
occhi, le unghie curate, un luccicante orologio d’oro e 
occhiali di tartaruga. Quelli erano i viaggiatori impor-
tanti della Speed ster. Portavano valigette che avevano 
attraversato tutto il mondo, schizzando sui binari della 
grande compagnia.

Alla stazione c’erano chilometri di marmo da rendere 
scintillante (ma anche quando era scintillante era pur 
sempre grigio, quindi erano chilometri di marmo grigio 
da rendere meno scuro). Per quasi dieci ore al giorno la 
ragazza era rimasta inginocchiata a strofinare insieme agli 
altri bambini delle pulizie, e intanto guardava i treni che 
ruggivano e partivano per mille destinazioni, i cartelloni 
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aveva già parlato con il maître: all’arrivo del suo ospite 
l’avrebbero lasciato solo.

Non c’erano state discussioni; il ristorante, come d’altra 
parte tutto quello che gli stava intorno - la stazione, i vagoni 
dei treni, le locomotive… - apparteneva alla Speedster. E 
Maddock lavorava per il padrone della Speedster.

Era una persona importante, quindi.
Posò il bicchiere di cristallo al centro del tavolo. Aveva 

dita corte, tozze, piene di calli e cicatrici.
– Pssst, signore! Ehilà, pssst!
La vocina che l’aveva chiamato era flebile, sembrava il 

ronzio di una zanzara. L’uomo la ignorò, ma la voce non 
si lasciò scoraggiare.

– Signor Maddock, mi sente? Qui sto soffocando…
Maddock sbuffò, infastidito. Si assicurò che nessuno 

lo stesse osservando, prese dal taschino della giacca una 
scatoletta di velluto e la aprì.

– Oooh, grazie mille! Non è divertente stare chiusi 
qui dentro, sa? E…

– Fai silenzio! – sibilò Maddock fra i denti.
All’interno della scatoletta si trovava un omino alto 

forse due centimetri. Indossava un cappello d’argento a 
tesa larga, un impermeabile dello stesso materiale e un 
paio di occhiali da sole. Anche l’omino era tutto d’argento 
e la sua pelle brillava alla luce dei candelabri.

Non appena vide Maddock, la strana creatura scattò 
sull’attenti. Poi prese un fazzoletto (d’argento, ovviamente) 
e lo usò per asciugarsi la fronte.

li sentiva come moscerini. Loro, quelli che stavano sotto 
Nick il Secco, erano i meccanici dei treni. Gli unici che 
sapevano ripararli. E avevano lo stemma dello Scambio 
Millescintille sulla salopette.

Finally salì i gradini a uno a uno.
Attraverso i vetri vide che l’unico cliente del ristorante 

era seduto a un tavolo in disparte e stava bevendo acqua 
minerale. Aveva i capelli brizzolati e spalle larghe che 
parevano schiacciate dall’abito gessato che indossava. E 
portava un grande anello alla mano destra.

«Posso farcela» pensò Finally pulendosi il naso con il 
dorso della mano. «Devo solo seguire il piano.»

Entrare. Rubare il mestolo e uscire.
Si nascose dietro un vaso di fiori a poca distanza dal 

ristorante e rimase ad aspettare trattenendo il respiro.
I suoi pensieri, però, erano così rumorosi che tintin-

navano come soldi falsi.
«Mi chiamo Finally.»
«Non ho nessuno al mondo.»
«E voglio diventare un meccanico dei treni.»

Edwin Maddock guardò le bolle dell’acqua minerale 
risalire nel bicchiere di cristallo. Poi controllò per l’en-
nesima volta l’orologio e lo confrontò con l’ombra nera 
e metallica di quello al centro della stazione.

Era l’una e un quarto, e il suo uomo era in ritardo.
La sala del Forchetta d’Oro era deserta, a parte i ca-

merieri che si rilassavano giocando a poker. Maddock 
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…Vuole andare… finì di scrivere la microspia. – Sissi-
gnore. Poi cosa dovrò fare? Ucciderlo? Sventare un colpo 
di Stato?

– Devi solo stare con il tuo uomo e farmi rapporto. 
Tutto qui. È un lavoretto facile, anche per mezzo grammo 
di materia grigia.

La microspia richiuse il suo taccuino. – Non la delu-
derò, signore.

Maddock si augurò che l’omino d’argento avesse ra-
gione. Appoggiò la scatoletta sul tavolo e aspettò.

Uno sguattero uscì dalle cucine trascinando un grosso 
bidone di lamiera ammaccata, lurido e sporco, verso la 
più vicina imboccatura della caldaia.

Finally si sporse dal suo nascondiglio per osservarlo.
«Là dentro potrebbero esserci ossa di bambini» pensò 

guardando il bidone.
Lo sguattero era un ragazzo magro e cencioso, come 

tutti quelli che lavoravano alla Stazione Grigia; ansimava 
e sudava tirando il bidone. Finally si mosse svelta radente 
le saracinesche abbassate dei negozi. Aspettò che il ragazzo 
aprisse il boccaporto metallico della condotta della caldaia, 
prelevasse il primo sacco della spazzatura, lo facesse ruotare 
sulla spalla e lo buttasse là dentro, nell’imboccatura buia e 
maleodorante. Le benne sotterranee trituravano i rifiuti 
sotto i loro denti e li spingevano nel grande forno che 
bruciava ogni cosa. Lo sguattero scaricò i sacchi uno per 
volta, con indolenza. Uno, due, tre sacchi.

– Faceva un caldo che non immagina, signor Maddock!
Il braccio destro del padrone della Speedster scosse 

la testa, rassegnato. Quando aveva cominciato a lavorare 
per il signor J.P. Mortimer le microspie non parlavano… 
Quei dannati modelli moderni avevano complicato tutto.

– Dimmi una cosa, tu. Ricordi bene la missione?
La microspia si grattò il naso, perplessa. – Certo, la mis-

sione, come no. Me l’ha già spiegata mille volte… Solo 
che, vede, non è per niente facile ricordarsi tutto con un 
cervello che pesa mezzo grammo. Ogni tanto la memoria 
fa cilecca. Se potesse farmi un breve ripasso…

Per un momento Maddock immaginò di prendere 
la microspia e schiacciarla sotto la suola delle sue scarpe 
firmate. Poi decise che non era una buona idea: il suo 
ospite sarebbe arrivato di lì a poco e lui non aveva una 
seconda microspia da mettergli addosso.

– Apri bene le orecchie, allora – sbuffò. – Perché non 
lo ripeterò di nuovo. Quando ti farò il segnale, uscirai 
dalla tua scatola ed entrerai in azione. Senza farti vedere, 
ti arrampicherai sui vestiti della persona che sarà seduta 
davanti a me, a questo tavolo… su quel divano. Il tuo uomo 
indossa sempre orribili vestiti scozzesi. Non puoi sbagliare.

La microspia aveva trovato chissà dove un minuscolo 
taccuino e stava prendendo appunti con una penna ancora 
più piccola.

– Da quel momento in poi dovrai stargli addosso… 
Sorveglialo con attenzione. Voglio sapere sempre dove si 
trova e dove vuole andare. Hai capito bene?
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sulle altre in tante torri sbilenche. I taglieri erano accata-
stati subito sotto. Più in là c’erano file e file di scodelle, 
piatti e vasetti, ricolmi di creme, salse, sughi e chissà quali 
altri intrugli.

Finally guardò i tre grandi lavandini, così profondi 
che avrebbe potuto farci il bagno. I bicchieri rovesciati a 
sgocciolare. Le vasche con l’olio bollente della friggito-
ria. Su una mensola poco lontana, notò un’altra serie di 
attrezzi: matterelli e forme per tirare la pasta, polsonetti, 
cavatappi e un assortimento completo di mestoli di legno. 
La ragazza sorrise tra sé: rubarne uno sarebbe stato più 
facile del previsto. Uscì dal bidone con agilità, saltò sul 
pavimento candido e agguantò il primo mestolo che le 
capitò sotto tiro, infilandolo nel tascone della salopette.

Poi sentì lo sguattero: – Ehm, io allora andrei a casa…
Gli fece eco un vocione burbero e tonante: – Togliti 

dai piedi e lasciami solo. Devo ancora finire il menu per 
domani.

Finally si guardò intorno in cerca di un nascondiglio, 
ma non riusciva a muoversi. I suoi occhi restarono bloccati 
sulle porte della cucina che si aprivano.

Davanti a lei comparve l’enorme sagoma del cuoco, 
che brandiva un lungo coltellaccio dalla lama sbrecciata 
e aveva baffi neri arricciati all’insù. Il cuoco la fissò per 
un istante. Poi il suo doppiomento tremolò per la rabbia 
e l’uomo sbraitò: – Ancora voi, mocciosi? Quante volte 
vi ho detto di stare alla larga dalla mia cucina? Va a finire 
che vi metto tutti in pentola!

A quel punto Finally sgusciò tra le ombre e si tuffò nel 
bidone, nascondendosi sul fondo. Quando il coperchio 
si spalancò di nuovo, spinse tra le mani dello sguattero 
l’ultimo sacco trattenendo il respiro. Il bidone puzzava di 
lische di pesce, verdura marcita e fondi di caffè. Finally si 
tappò il naso e incrociò le dita, sperando che il ragazzo 
non sbirciasse nel bidone, dove lei era in piena vista. Ma 
ebbe fortuna; il coperchio venne richiuso sulla sua testa e 
poco dopo lei sentì che veniva trascinata lungo il corridoio 
della stazione, verso il ristorante.

– Uff, – borbottò lo sguattero – questo affare è fatto 
di piombo. Pesa più da vuoto che da pieno.

Finally udì suonare il campanello della porta sul retro 
del ristorante, poi il rumore strascicato del bidone che si 
spostava sulla moquette. Un’altra porta, alcune frasi confuse.

Poi il silenzio.
Con molta cautela, la ragazza si raddrizzò e spinse con 

le mani il coperchio per sollevarlo un po’, trattenendo un 
colpo di tosse.

Era entrata: la cucina del Forchetta d’Oro era enorme, 
con le pareti bianche e brillanti. Vide lunghi banconi di 
metallo lucido, rastrelliere a cui erano appese file di coltelli 
e forchettoni, mestoli e scolapasta, due grandi forni bui 
e una schiera di minacciosi fornelli di ghisa nera, su cui 
sobbolliva un pentolone di marmellata.

A parte quel lento borbottio, non si sentiva volare una 
mosca.

Le pentole di rame erano da un lato, impilate le une 
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la mano al calcio d’avorio del vecchio revolver che te-
neva nel panciotto, poi si ricordò il suo ruolo e la sua 
posizione. Non poteva perdere tempo con quell’orfanella 
combinaguai.

La guardò attraversare a tutta velocità la sala del risto-
rante, superare il piano di marmo del bancone e dirigersi 
alla porta… proprio nell’istante in cui quello sciocco di 
Archibald Chesterton si decideva ad aprirla.

Maddock aggrottò la fronte.
Chesterton e la bambina si scontrarono esattamente 

sulla soglia ed entrambi finirono per terra. La piccola fu 
la prima a rialzarsi. Calpestò Chesterton e sparì lungo le 
scale, infilandosi come un ratto fra i binari della stazione.

Maddock si scoprì a ridacchiare: la scenetta aveva un 
lato comico, a cui contribuivano il volto del cuoco, che 
discuteva con i camerieri brandendo un coltello da co-
tenna, e l’espressione affranta di Chesterton, che si era 
rialzato spazzolandosi l’uniforme.

– Lei è molto in ritardo! – esclamò Maddock facendogli 
cenno di entrare.

Archibald Chesterton si fece avanti, cercando di non 
guardarsi troppo intorno per non farsi mettere in sog-
gezione dalle dorature, dagli stucchi e dagli specchi e 
sforzandosi di sorridere. – Mi scusi. Ho fatto il possibile 
e… eccomi qui. Lei è… uhm… il signor J.P. Mortimer?

Maddock gli fece cenno di avvicinarsi.
– Certo che no – rispose. – Il signor Mortimer è troppo 

impegnato per parlare con lei.

Mocciosi. In pentola.
Il cervello di Finally si decise a tornare in funzione.
– Dove scappi, eh? –. Il cuoco scattò verso di lei con 

un’agilità insospettabile, agitando il coltello.
Finally si infilò sotto un carrello d’acciaio che reggeva 

una pila di piatti di porcellana finissima. Lo urtò e i piatti 
finirono a terra in una cascata fragorosa.

– NO! NOOO! – ululò il cuoco, inferocito.

L’ospite di Edwin Maddock era un giovanotto con 
i capelli rossicci e le orecchie a sventola. Indossava un 
semplice completo blu da controllore ferroviario, che 
stonava con la camicia scozzese dai colori improbabili. Si 
chiamava Archibald Chesterton.

Maddock lo osservò mentre esitava impacciato davanti 
all’entrata del ristorante. Si voltò bruscamente verso i ca-
merieri che giocavano a carte. – È arrivato – bofonchiò. 
– Toglietevi di mezzo –. Poi si alzò in piedi per farsi notare 
da Archibald, approfittandone per sibilare alla microspia: 
– Preparati – e si sforzò di sorridere al giovane che ancora 
tentennava davanti alla maniglia dorata.

Subito dopo si scatenò un finimondo. Maddock sentì 
il cuoco gridare, poi dalla cucina saltò fuori una ragazzina 
cenciosa con un berretto multicolore da cui sfuggivano 
ciuffi di capelli unti.

– Fermatela! – gridò il cuoco inseguendola per il lo-
cale. – Ha combinato un disastro!

Per una frazione di secondo Edwin Maddock portò 
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bottone della giacca di Chesterton e da lì scomparve tra 
le pieghe della camicia.

– …Maddock – rispose allora il braccio destro di J.P. 
Mortimer, con un sorriso di pietra. – Nessun errore, 
signor Chesterton. Davvero. Mi dia questo biglietto e 
facciamola finita.

Il giovane, visibilmente imbarazzato, frugò nella tasca 
della giacca, sorrise debolmente e mormorò: – L’avevo 
messo qui…

– Posso offrirle qualcosa, nel frattempo?
– Acqua, grazie – rispose l’altro continuando a frugare. 

– Con le bollicine, se è possibile.
– La mia preferita – ghignò Maddock versandogliene 

un bicchiere colmo.
– Non capisco – mormorò Archibald Chesterton. E 

mostrò a Edwin Maddock un mestolo da cucina.

Si strinsero la mano. La presa di Maddock rivelava il 
suo passato da ex poliziotto e pugile dilettante. La mano di 
Chesterton era sottile come quella di un pianista mancato.

– Il signor J.P. Mortimer ha mandato me – spiegò 
Maddock sedendosi con fragore sul divano di pelle rossa.

Nel farlo, afferrò la scatoletta della microspia e la aprì. 
Con la coda dell’occhio seguì l’omino d’argento che 
scalava la gamba del tavolo e strisciava sotto la tovaglia, 
in direzione di Chesterton.

– Allora, – aggiunse – cosa posso fare per lei?
Chesterton sembrava molto agitato. – Ho portato… 

un biglietto del treno. Per il signor Mortimer.
– Questa è bella! – esclamò Maddock. – Un biglietto 

per il proprietario di tutti i treni del mondo?
Maddock, in realtà, sapeva benissimo di quale treno 

stesse parlando Chesterton, ma si sentiva in dovere di 
distrarre il giovane mentre la microspia si affrettava verso 
la manica della camicia di Chesterton.

– Veramente… Da quello che so… la mia società fa avere 
questo biglietto al signor Mortimer tutti gli anni… – bal-
bettò il giovane controllore. – Sono certo che il presidente 
della Speedster lo aspetta con una certa impazienza.

– Lei dice?
La microspia sbucò da sotto la tovaglia. Maddock si sentì 

gelare, certo che Chesterton avrebbe notato quella stupida 
creatura sintetica, ma l’altro si grattò rumorosamente la 
testa balbettando: – Forse c’è stato un errore, signor…

A quel punto, la microspia si aggrappò con un balzo al 
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L’orfanotrofio della Speedster era stato ricavato da un 
vecchio treno AcciaioGhignante parcheggiato al capolinea 
del binario 236.

Per arrivarci senza che nessuno si accorgesse di lei Fi-
nally dovette fare un lungo giro nell’area più vecchia della 
Stazione Grigia, salire scalette che scricchiolavano sotto 
il suo peso e infilarsi in anguste gallerie con il pavimento 
sporco di petrolio. Poi sbucò all’aperto, sulle lunghissime 
rotaie che portavano ai depositi ferroviari, e proseguì fra 
sassi aguzzi e bianchi di calce.

Dove scopriamo che non tutti dormono  
nello stesso letto, che le promesse dei ferrovieri  

sono come quelle dei marinai e che è sempre meglio  
presentarsi in biglietteria prima che chiuda

2
Un BiGlietto Straordinario

La notte si era fatta gelida e solo pochi raggi lunari 
superavano la coltre di nubi per illuminarle il cammino. 
Anche se incespicava a ogni passo, Finally non sentiva 
la stanchezza. Il vento freddo le si infilava sotto i vestiti, 
fra i rattoppi, ma neppure quello la turbava. Le sembrava 
che da un momento all’altro l’orco del Forchetta d’Oro 
sarebbe sbucato dalle ombre per riprendersi il suo mestolo 
e si sforzò di allungare il passo.

Saltando fra un travetto e l’altro, Finally immaginava i 
suoi prossimi giorni. Nick il Secco avrebbe parlato con 
il signor Terrence, il capomeccanico della Speedster, e 
l’avrebbe convinto a prenderla come aiutante. Grazie a 
quel mestolo che teneva al sicuro nella salopette, la ragazza 
poteva dire addio a secchio e ramazza e realizzare il suo 
grande sogno: riparare i treni. Davanti ai suoi occhi si 
materializzavano i motori scoperchiati dei lucenti Frec-
ciaCometa, le ganasce dei pesanti MuscoloCarbone, le 
braccia dentate degli accelerometri di prima classe e gli 
ammortizzatori a olio dei vagoni letto.

Con tutti quei sogni come compagni di viaggio, Finally 
arrivò all’orfanotrofio. Erano quasi le due e il vecchio treno 
era silenzioso e buio. Si accucciò a terra con le orecchie 
bene aperte e gli occhi spalancati. Dopo qualche istante 
vide la luce tenue della lampada del signor Merwith, il 
custode dell’orfanotrofio, e si rannicchiò ancor più sotto 
il treno. Non doveva farsi trovare lì fuori, a quell’ora: il 
coprifuoco, per tutti gli orfani che lavoravano alla stazione, 
suonava alle nove.
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– Sì, bleah. Lo sento anch’io.
– Naturale! – spiegò lei, sempre più elettrica. – Per 

entrare là dentro mi sono dovuta nascondere nel bidone 
della spazzatura.

Nel buio della cabina si diffuse un «wow» molto più 
convinto. Al solo pensare ai condotti della spazzatura, con 
le loro macchine trituratrici e le fornaci, i ragazzi sussul-
tarono di ammirazione.

Tutti tranne Nick. Era chiaro che il Secco non era con-
tento di rivederla. Forse era convinto che Finally sarebbe 
scappata a gambe levate… O che anche se fosse riuscita 
a entrare nelle cucine non ne sarebbe uscita viva. – E il 
mestolo – domandò il ragazzo – l’hai portato?

Senza rispondere, Finally infilò la mano nella tasca della 
salopette. E lì si fermò, incredula.

Non era possibile… Le sue dita stringevano solo un 
piccolo rettangolo di carta.

Gli occhi ammirati degli altri bambini si frantumarono 
come biglie rotte.

Nick si mise a ridere rumorosamente. Allora Finally 
non ci era riuscita, si era inventata tutto!

Lei, incapace di rispondergli, cominciò a tastarsi ogni 
tasca e ogni piega dei vestiti, alla ricerca del mestolo. Ma 
non lo trovò.

– Non capisco, Nick. Era… era qui!
Gli altri si allontanarono alla spicciolata, tornandosene 

a dormire.
– Ci avevi quasi fregati, Finally.

La ragazza aspettò che la lanterna a olio dell’inserviente 
facesse il giro del treno, poi uscì allo scoperto e cominciò 
a correre. Raggiunse la locomotiva di testa, un modello 
ormai in disuso dall’altisonante nome di Intrepidora, si 
arrampicò sul predellino e spinse lo sportello.

Dall’interno, qualcuno mugugnò. Era il mormorio 
di un bambino addormentato. In quella cabina angusta, 
satura di gesso e di carbone, dormivano almeno quindici 
ragazzini addossati gli uni agli altri. Alcuni stavano arro-
tolati come gatti fra le leve di controllo, altri riposavano 
dentro la fornace spenta, altri ancora sonnecchiavano nel 
tender del carbone, subito dietro la locomotiva.

– Nick! – sibilò la ragazza.
– Chi è?
– Sono Finally. Sono tornata dal ristorante.
Un fiammifero disegnò un’ombra giallastra sui corri-

mano d’ottone. Si sentì un trambusto, poi Nick il Secco si 
arrampicò fuori dalla caldaia e la raggiunse con un salto. Il 
rumore svegliò altri ragazzi, che si avvicinarono a Finally 
fino a circondarla, gli occhi assonnati che luccicavano di 
curiosità.

– Ehi, Finally!
– Ce l’hai fatta?
– Ma sei entrata davvero?
Lei spalancò le braccia. – Il cuoco ha minacciato di 

farmi a pezzi, mi ha inseguita con il coltello, ma io sono 
riuscita a scappare.

– Hai i vestiti che puzzano!
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Non ci riusciva.
Nella sua testa si affollavano milioni di domande, ag-

guerrite e severe come poliziotti con la divisa blu. Dove 
era finito il mestolo? Le era caduto durante la fuga? E 
cosa ci faceva nella sua tasca quel…

Quel rettangolo di carta?
Dai finestrini rotti del vagone dormitorio, insieme al 

freddo della notte, entrava un po’ di luce lunare. Finally 
afferrò il rettangolo e lo osservò con tutta la concentra-
zione di cui era capace.

Il talloncino stava tutto nel palmo della mano. Non 
avrebbe saputo riconoscerne i colori, ma notò che in 
alto, con strane lettere svolazzanti e in rilievo, c’era scritto 
qualcosa. Finally non sapeva leggere, però a forza di vivere 
nella stazione aveva imparato a decifrare alcune lettere e 
poche parole. Nonostante gli svolazzi, capì che la seconda 
parola era “Express”. E poi, più sotto, c’era una scritta che 
non riusciva proprio a capire.

In ogni caso si rese conto di avere tra le mani un bi-
glietto del treno, valido per un solo passeggero. C’era il 
numero 1 di fianco al profilo disegnato di un viaggiatore. 
E il numero 2 accanto al disegno delle valigie. Li ricono-
sceva bene, i numeri.

Un viaggiatore con al massimo due valigie.
Inclinando il talloncino alla luce della luna, cercò di 

indovinare un’altra parola argentata.
– Pe-stri-la-zio-ne – mormorò Finally.
La rilesse e la rilesse ancora, cocciutamente, fino a 

– Buonanotte.
– E buone pulizie!
Alla fine anche Nick si infilò nella caldaia e Finally 

rimase sola.
Con le lacrime agli occhi per la rabbia, attese che il 

passo strascicato del signor Merwith si allontanasse e 
raggiunse il quarto vagone sul fondo, si arrampicò da un 
finestrino rotto e si issò sulla sua mensola portabagagli, 
una di quelle a strisce di metallo appese come scolapiatti 
sopra i sedili.

Le altre ragazze, più anziane di lei, dormivano di sotto, 
sui cuscini sfondati dello scompartimento.

Finally si rannicchiò nella coperta, tirandosi sui piedi i 
pochi altri vestiti che costituivano tutta la sua casa. Frugò 
in una tasca nascosta della salopette e ne estrasse il suo 
salvadanaio, che consisteva in un vecchio calzino di spugna 
bitorzoluto e gonfio di monetine.

Come tutti i ragazzi che lavoravano per la Speedster, 
Finally aveva imparato presto che bisognava sempre te-
nere gli occhi a terra. Non si sapeva mai cosa si poteva 
trovare! Con il passare del tempo la ragazza aveva raccolto 
una bella collezione di spiccioli che dovevano provenire 
da ogni parte del mondo. Il calzino era un nascondiglio 
perfetto: non faceva tintinnare le monete quando Finally 
si muoveva ed era abbastanza piccolo perché lei potesse 
portarlo sempre con sé. Senza contare che, avvolto nel 
cappello, diventava un cuscino quasi comodo.

La ragazza chiuse gli occhi e cercò di prendere sonno.
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Alle sette e un quarto del mattino seguente il mag-
giordomo entrò nella stanza da letto e, senza fare rumore, 
scostò le tende di velluto blu che oscuravano la finestra. Il 
signor J.P. Mortimer mugolò e si limitò a infilare la testa 
sotto il cuscino di piume.

Alle sette e trenta la cameriera lasciò sul comodino 
un vassoio di brioche e un bricco fumante di caffè. Alle 
otto meno un quarto l’impianto stereo nascosto nel letto 
a baldacchino entrò in funzione, inondando la grande 
camera da letto di musica sinfonica.

– Buongiorno, signor Mortimer! – trillò la cantante 
lirica scritturata appositamente per registrare quel mes-
saggio. – Oggi è un’altra giornata fantastica per lei e per 
la Speedster!

J.P. Mortimer allungò una mano verso il caffè, che bevve 
in un sorso solo. Poi si alzò e fece una rapida toilette. Lo 
specchio gli restituì l’immagine di un giovanotto atletico, 
con i capelli scuri e gli occhi chiari, gelidi.

Uscì dal bagno sfilandosi il pigiama. Era all’ultimo 
piano di un’alta torre che, dalla stazione, dominava parte 
della Città Grigia. Al di là dei vetri la solita pioggia sot-
tile batteva sui tetti color cemento, fra cui si snodavano 
le anse del fiume.

La pioggia metteva sempre Mortimer di ottimo umore.
Scelse da un armadio un completo scuro, fra decine di 

altri vestiti tutti uguali. Quando fu pronto, il miliardario 
dei binari e del carbone afferrò il telefono interno della 
sua stanza. – È già arrivato il signor Maddock?

quando le lettere non si sistemarono magicamente al loro 
posto disegnando nell’aria la parola: “Destinazione”.

Subito dopo la destinazione c’era soltanto un lungo 
spazio vuoto.

Finally si appoggiò alla paratia del vagone, assorta, 
incastrando la testa spettinata fra i ritagli di cartoline che 
aveva recuperato sui pavimenti della stazione e aveva ap-
piccicato come testiera del letto.

Era tutto molto misterioso. A cosa serviva un bigliet-
to senza destinazione? E poi chissà cos’era quel nome 
prima di “Express”. Era scritto con così tanti svolazzi da 
sembrare un disegno, più che una scritta. Poteva essere il 
nome del treno? Se era così, di sicuro non apparteneva 
alla Speedster… E questo era impossibile, perché tutti i 
treni del mondo appartenevano alla Speedster!

Qualcosa le sfuggiva. Doveva essere uno scherzo, op-
pure un biglietto di prova per un nuovo convoglio della 
Speedster di cui nessuno sapeva ancora niente. Forse aveva 
a che fare con quel controllore con cui si era scontrata. O 
con il signore che era seduto nel ristorante a bere acqua 
minerale con le bollicine.

Forse era una cosa per ricchi.
Forse c’era qualcuno che in quel momento era molto 

arrabbiato.
Finally cercò di pensare a come risolvere l’inghippo.
Poi, siccome riflettere così tanto la faceva sempre stan-

care moltissimo, senza nemmeno accorgersene, si addor-
mentò.
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biglietto non c’è. Chesterton dice di averlo perso mentre 
veniva all’appuntamento.

Mortimer annuì, infastidito. Era ciò che si meritavano 
quelli della società rivale per aver assunto un idiota come 
Chesterton.

– E ti ha detto come pensa di rimediare? – domandò.
– No.
– E tu gliel’hai chiesto?
– Veramente no.
– Bene. Non abbiamo altro da dirci.
Maddock se ne andò in silenzio, arretrando di schiena, 

e lo lasciò solo.
«Ogni anno un biglietto» pensò Mortimer. «Come se 

non possedessi già tutti i treni in grado di portarmi da un 
capo all’altro del mondo.»

Da un capo all’altro del mondo. Non era mai esistita, 
nella storia, una rete ferroviaria più grande di quella pos-
seduta da J.P. Mortimer.

Sopra il divano era appeso un quadro che raffigurava 
la Stazione Grigia. Mortimer appoggiò un dito sulla cor-
nice e il quadro scivolò di lato. Sotto il dipinto, in una 
nicchia nel muro, era appesa una bacheca di vetro dove 
erano allineati trentasei biglietti del Maydala Express, tutti 
identici fra loro.

I primi sedici recavano un timbro rotondo, a spirale, 
accanto al nome della destinazione. Gli altri erano intonsi, 
come nuovi.

«Un biglietto di meno per la mia collezione» pensò 

– Sissignore, la aspetta nell’anticamera.
– Fatelo entrare.
Solitamente J.P. vedeva volentieri Maddock: il suo 

braccio destro era efficiente e discreto, robusto e diretto, 
una persona di cui poteva fidarsi. Ma quella mattina, chis-
sà perché, già si immaginava che l’incontro gli avrebbe 
guastato la giornata.

Mortimer cercò di allontanare quel presentimento. 
Si accomodò sul divano di pelle accanto al letto e restò 
a osservare Maddock che entrava nella stanza. Colse un 
leggero imbarazzo che gli brillava negli occhi nel vedere 
il letto sfatto.

– Allora, – esordì Mortimer – è andato tutto bene con 
la microspia?

– Nessun problema – rispose il suo secondo. – Che-
sterton non si è accorto di niente.

Chesterton. Archibald. Una delle persone che Mortimer 
odiava di più al mondo.

Maddock si accorse della piccola gaffe e continuò in 
tutta fretta: – Ho ripetuto le istruzioni alla microspia e 
sono sicuro che ci terrà sempre aggiornati.

J.P. agitò una mano nell’aria come per dire: «Certo, 
certo, certo».

– L’incontro è stato molto breve – aggiunse Maddock. 
– Come al solito.

– E va bene – brontolò Mortimer. – Dammi il biglietto.
A quel punto Maddock incassò la testa fra le spalle. 

– Ecco, signore, – esclamò – questo è l’unico problema. Il 
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– Che brutta cera, Finally. Ti senti poco bene? –. La 
signora Gwendy avanzava sul suo carretto-bancarella per 
intercettare i primi clienti della ferrovia. Era una vecchina 
con il viso rugoso e gli occhi color nocciola. Reggeva 
una cesta di legno piena di incarti colorati: tabacco da 
pipa proveniente dall’Oriente, caramelle, spezie, fazzoletti 
e fiammiferi. A ogni passo lasciava dietro di sé una scia 
profumata di cannella e cardamomo.

– Nessun problema – affermò Finally trattenendo l’en-
nesimo colpo di tosse. – Ho solo preso freddo.

Gwendy le posò sulla fronte una mano asciutta e pia-
cevolmente fresca. – Uhm – sentenziò. – Tu hai la febbre. 
Ti ammali un po’ troppo spesso, bambina mia. Devi fare 
attenzione.

Il viso di Gwendy era preoccupato, come se la vecchia 
conoscesse un segreto che non voleva condividere con 
Finally.

– No. Va tutto bene, davvero.
– Che ti è successo?
Le ragazze che lavoravano con Finally ci stavano met-

tendo più del previsto a spazzare quel tratto di marcia-
piede, così lei si appoggiò alla scopa e ne approfittò per 
raccontarle tutto: la prova del ristorante, il bidone, la fuga 
dalle cucine e poi… proprio sulla porta, lo scontro con 
quel giovane controllore.

Al termine del racconto mostrò all’anziana signora il 
talloncino che si era ritrovata in tasca.

– Maydala Express – lesse Gwendy molto lentamente.

Mortimer. Strano che proprio quell’anno non glielo 
avessero consegnato, dopo trentasei anni. Come se quelli 
della Viaggi Straordinari avessero intuito cosa stava per 
succedere…

Il dubbio lo sfiorò per meno di un secondo.
Impossibile.
Nessuno poteva immaginare che J.P. Mortimer stava 

per impadronirsi della loro stupida linea indipendente.

Finally si svegliò con un profondo colpo di tosse, un 
dolore sordo che partiva all’imboccatura dello stomaco 
e le esplodeva in gola a ogni respiro. Si sentiva anche la 
febbre: gli strapazzi della notte precedente avevano lasciato 
il segno.

– Andiamo, ragazze! – incitò la caposquadra. – Turni 
per il bagno!

Finally infilò nella salopette il suo salvadanaio e si calcò 
in testa il cappello. Arrivò in bagno per ultima e non fece 
nemmeno in tempo a lavarsi la faccia che già il signor 
Merwith la stava chiamando per distribuire la colazione 
(pane nero e zuppa di cavoli, come tutte le mattine). Finally 
aveva la gola così gonfia che non riusciva a mandar giù 
niente di solido, ma bevve avidamente quel liquido caldo 
e mefitico, di cui aveva imparato a non sentire il sapore. 
Infine si avviò con le altre ragazze lungo i corridoi della 
stazione: era il momento di iniziare il lavoro.

La scopa le sembrava pesantissima e ogni nuvola di pol-
vere che si alzava dal marciapiede la faceva tossire di nuovo.
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– Prego, bambina mia. Prego. Ma stai attenta a quella 
brutta tosse, ascolta me. Non si è sempre giovani. Non 
lo si è.

La vecchina delle spezie se ne andò ad abbordare qual-
che cliente.

Quando Finally riaprì la mano, si accorse che nel suo 
pugno si trovavano due caramelle al miele, perfette per 
guarire il mal di gola.

Quel pomeriggio, alla fine del primo turno, Finally 
parlò con il signor Merwith e gli chiese di essere assegnata 
alla pulizia dei marciapiedi esterni della stazione.

Il custode dell’orfanotrofio la guardò con un’espres-
sione severa: il lavoro all’esterno era uno dei più ingrati, 
perché la sporcizia sembrava crescere direttamente dal 
terreno. Inoltre bisognava stare all’aperto, sotto il vento e 
il temporale. E Finally sembrava davvero malata.

Alla fine, però, l’uomo acconsentì. Per una volta poteva 
evitare di dar la caccia alle bambine per costringerle a 
lavorare là fuori.

Finally uscì dalla grande Porta del Nord e si trovò in 
città. Pioveva a dirotto e l’aria puzzava di smog. Il frastuono 
della stazione venne sostituito da un fragore diverso: acqua 
che ruscellava giù dalle grondaie, pozzanghere calpestate, 
motori di auto e colpi di clacson.

Per un momento Finally si chiese se avesse fatto bene 
a fidarsi di Gwendy. Era una signora gentile, di quelle che 
sembrano sempre uguali, senza un passato e senza un fu-

– Maydala – ripeté Finally, come se si fosse trattato di 
una parola magica.

– L’ultimo treno della Viaggi Straordinari – mormorò 
ancora Gwendy, leggendo la riga seguente.

Le due si guardarono.
– Viaggi Straordinari?
– Così c’è scritto – rispose Gwendy mentre le restituiva 

il talloncino.
– Ma la Speedster non ha nessun treno con quel nome! 

E la Speedster possiede…
– Quasi tutti i treni del mondo, sì. Ma non proprio 

tutti. Eh, la vuoi la verità? Io so cos’è il Maydala Express.
– Sul serio?
La vecchia Gwendy annuì sistemando il cestino delle 

spezie sul suo carretto-bancarella.
– Il Maydala Express è un piccolo treno, anzi un treno 

piccolissimo, che credo faccia un solo viaggio all’anno. È 
un treno molto particolare, bambina mia, e tanti credono 
che sia solo una leggenda.

A quella notizia Finally si sentì improvvisamente meglio: 
forse, allora, lo scontro non era stato poi così negativo.

– Ma non è una leggenda, vero?
– Oh, no, certo che no. Ma se vuoi altre informazioni 

dovresti andare alla loro biglietteria. Si trova subito fuori 
dalla stazione, superato l’Iron Bridge.

Alla ragazzina si accesero gli occhi. Una biglietteria?
– Ci andrò subito! Grazie!
Gwendy prese una mano di Finally fra le sue.
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Una chiatta beccheggiava sotto il ponte, la fumarola 
del motore mezzo spenta.

Lungo gli argini la baraccopoli dei nomadi era stata 
per metà sventrata dall’intervento della polizia: si vedeva-
no ancora le capanne di lamiera ammaccate, i mobili di 
compensato mezzo distrutti e lembi di tela che sfioravano 
le rive del fiume.

Percorrendo con gli occhi quella desolazione, la ragazza 
si accorse che proprio sotto l’arcata del ponte si trovava 
un baracchino di legno ancora integro, che non aveva mai 
visto prima. E sopra la casupola c’era un cartello con gli 
stessi colori del suo biglietto e la stessa scritta complicata, 
che ormai aveva imparato a riconoscere: Maydala Express.

Il cuore di Finally prese a battere con furia. Corse fino 
alla fine del ponte, raggiunse le scale che portavano agli 
argini e scese a rotta di collo, senza pensare alla tosse e a 
nient’altro. Arrivò alla baracca di legno con la sensazione 
che stesse per succedere qualcosa di incredibile.

Su una parete della biglietteria erano appese alcune 
cartoline scolorite che mostravano luoghi meravigliosi: un 
deserto di dune, un cielo azzurro a perdita d’occhio. Alcune 
montagne altissime con le cime coperte di neve. Tre laghi 
che parevano di cristallo e una città interamente di carta.

Finally girò lentamente attorno al baracchino, fino a 
trovare l’ingresso. Sopra era appeso un semplice cartello 
con una lunga scritta.

Tentò di leggerla, senza riuscirci.
Poi sentì un rumore dietro di lei e vide l’ombra scura 

turo, e in un certo senso Finally la considerava un’amica. 
Però era strana, evanescente, e le piaceva inventarsi delle 
storie, come quando le aveva raccontato di aver venduto 
i denti a un intagliatore d’avorio, che ne aveva fatto una 
collana per una principessa malese.

Comunque, leggenda o non leggenda, ormai Finally si 
trovava lì, sotto il diluvio. Tanto valeva entrare in azione.

Si mise la ramazza in spalla e attraversò la strada mesco-
landosi con la folla. La pioggia le picchiettava sulla faccia 
impedendole di vedere bene dove andava e centinaia 
di cappotti la stringevano da ogni lato. Ma non si lasciò 
scoraggiare: corse a perdifiato lungo tutto il perimetro 
esterno della stazione, passò le due grandi statue di bronzo 
del Giudice e dell’Impiccato, svoltò in una via secondaria, 
infilò High Street e arrivò così in vista del fiume.

L’Iron Bridge era un ponte di metallo arrugginito. 
Migliaia di cavi grossi come pugni erano fissati ad alte 
colonne di cemento e ne sostenevano l’arcata. Le auto ci 
passavano sopra a tutta velocità, mentre i pochi pedoni 
camminavano con gli ombrelli tremolanti, sferzati dal 
vento.

Finally corse per tutto il ponte senza fermarsi, ma una 
volta di là scoprì che non c’era nessuna biglietteria.

«Gwendy mi ha preso in giro» pensò. Si afferrò alla 
balaustra di ferro e allungò la testa. Sotto di lei, il fiume 
era calmo e grigio come una striscia di asfalto e la pioggia 
lo bucherellava come una mitragliatrice. Finally poteva 
sentirne l’odore, un misto di petrolio e pesce andato a male.
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– Sai qual è la punizione per chi si allontana dal lavoro?
Il signor Merwith la aspettava davanti alle porte della 

Stazione Grigia, inzuppato fradicio e con la bocca con-
tratta in un ghigno cattivo.

– La punizione è la caldaia! – annunciò il signor Mer-
with con aria soddisfatta. – E, poiché questo pomeriggio 
non hai lavorato per andare a spasso per la città, comin-
cerai subito.

Finally tremava dentro la salopette e il cappello gonfio 
di pioggia le stava appiccicato sulla testa come un asciu-

Dove veniamo portati là dove si produce  
quel continuo rombo che fa vibrare i termosifoni,  

esploriamo a testa in giù la strada dei topi e possiamo  
poi scoprire cosa succede ai giornali a notte fonda

3
il Binario 1001

di un becchino che camminava lungo il fiume spingendo 
la carriola con i suoi attrezzi.

– Per favore, signore! – lo supplicò la ragazzina. – Sa-
prebbe leggermi cosa c’è scritto?

Il becchino fermò la carriola e si pulì le mani sporche 
di terra sulla palandrana.

– C’è scritto… – le disse avvicinandosi al cartello. – Al 
momento siamo chiusi. La vendita dei biglietti è terminata. I 
viaggiatori muniti di biglietto sono invitati a presentarsi domani, 
a mezzogiorno in punto, al binario 1001 della Stazione Grigia, 
per la partenza del prossimo viaggio straordinario.

– Domani? – domandò Finally, interdetta. – Domani 
quando?

– A mezzogiorno – sorrise l’uomo. – Così c’è scritto.
Poi si allontanò verso le baracche.
Finally guardò a lungo il cartello.
Era uno scherzo, pensò. Doveva essere uno scherzo.
A forza di lavare tutti i marciapiedi la ragazza conosceva 

la stazione come le sue tasche e sapeva perfettamente che 
i binari erano soltanto mille, e non mille e uno.

Inoltre “domani a mezzogiorno” non significava nulla, 
perché non era indicato il giorno in cui il cartello era stato 
scritto. Quindi… non aveva nessun senso!

La ragazza provò a bussare, ma non rispose nessuno.
Così rubò un paio di cartoline e se le mise in tasca: se 

non altro, le avrebbe appese fra le altre della sua collezione.




