UA PICCOLA NOTA PR ACCORDARC

Prima di iniziare a leggere questa storia dovreste chiedervi
se vi considerate turisti o viaggiatori. Se avete fretta di
arrivare e chiedete di continuo: «Ma quanto manca?»;
se sbirciate I'ultima pagina dei romanzi per sapere chi ¢
’assassino; se tirate un sospiro di sollievo quando arriva
la parola “FINE”... vi avvisiamo: la storia che stiamo per
raccontarvi probabilmente non fa per voi.

Se invece vi capita di perdere tempo senza un motivo
preciso; se adorate gironzolare per la vostra citta o rag-
giungerne una sconosciuta;se quando finite un romanzo
provate un dolore strano, proprio al centro del petto; se
avete capito, nel profondo, che 'importante non ¢ arrivare
da qualche parte, ma continuare a viaggiare... allora vi
invitiamo a proseguire: questo libro ¢ fatto apposta per voi.

Per dirla con le parole di Paul Theroux, la gente crede
che noi viaggiatori siamo audaci, e invece abbiamo un segreto:
viaggiare ¢ solo uno dei modi pin indolenti per passare il tempo.
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Dove si comincia con una grande sfida,
un ex poliziotto beve acqua con le bollicine
e gli oggetti decidono da soli in quale tasca andare

Al ristorante cucinavano i bambini. Il cuoco li infilava
in un forno grosso come la caldaia di una locomotiva
finché non erano cotti a puntino. A volte li rinchiudeva
in enormi calderoni con un po’d’acqua, cipolla e sedano.
A volte, invece, c1 metteva le olive.

— Non credo a una sola parola — disse Finally. Ma per
nascondere la paura si schiaccio sulla testa il vecchio ber-
retto multicolore.

Nick 1l Secco sogghigno. — Invece ¢ tutto vero. Toni
Cacciavite ¢ entrato nella cucina del ristorante e il cuoco

lo ha inseguito con un coltello grosso cosi.Voleva tagliarlo
a fettine e poi mangiarselo.

— Uuuh!

— Ah ah!

— A fettine! — esclamarono gli altri.

— Toni ha detto che la crema dei pasticcini era fatta
con...

— Basta! — taglio corto Finally alzandosi in piedi.

Nick il Secco scoppid in una risata cattiva e i ragazzi
lo imitarono nervosi. Erano tutti magri, con 1 capelli unti
di grasso, e stavano stretti gli uni agli altri come topolini
impauriti. Indossavano luride tute da lavoro della taglia
sbagliata sul cui petto spiccava uno Scambio Millescintille,
il simbolo rosso flammante dei macchinisti della Speedster.

La salopette di Finally, invece, non aveva ancora nessun
distintivo. Ma presto le cose sarebbero cambiate.

— Allora io vado — esclamo la ragazza. Guardo Nick
dritto negli occhi. — Avete promesso. Se riesco a entrare
nelle cucine del Forchetta d’Oro, mi farete lavorare con
voi. Riparero le locomotive.

— Prima dovrai uscirne viva — la ammoni Nick. — E,
come prova che sei davvero stata 1i, dovrai portarci il
mestolo del cuoco.

— Sta bene — rispose Finally.

Ma non stava bene per niente.

Era quasi 'una di notte e la Stazione Grigia sembrava
un castello infestato dai fantasmi. Durante il giorno 1
pavimenti di marmo rimbombavano sotto le scarpe di




migliaia di viaggiatori e gli altoparlanti gracchiavano in
continuazione. D1 notte, invece, c’era silenzio: lunghe
ombre si stendevano sui massicci convogli dei treni, ad-
dormentati sui binari, e le gargolle di pietra ghignavano
in cima a imponenti colonne. Sotto gli alti soffitti grigi
regnava 1l silenzio piu totale, a mala pena disturbato dal
brusio dei bambini che lavoravano alla stazione.

— Allora? Vai o no? — la stuzzico Nick il Secco.

Oltre la sua ombra magra, Finally guardo le luci gial-
le della stazione. L'insegna al neon del Forchetta d’Oro
lampeggiava minacciosa, come un richiamo per falene.

E Finally sapeva benissimo che fine facevano le falene.

Degluti e strinse 1 pugni.

Il ristorante non chiudeva mai, nemmeno la notte di
Natale. C’era sempre qualche uomo elegante seduto ai
suoi tavoli, con il grande menu spalancato davanti agli
occhi, le unghie curate, un luccicante orologio d’oro e
occhiali di tartaruga. Quelli erano 1 viaggiatori impor-
tanti della Speedster. Portavano valigette che avevano
attraversato tutto il mondo, schizzando sui binari della
grande compagnia.

Alla stazione c’erano chilometri di marmo da rendere
scintillante (ma anche quando era scintillante era pur
sempre grigio, quindi erano chilometri di marmo grigio
da rendere meno scuro). Per quasi dieci ore al giorno la
ragazza era rimasta inginocchiata a strofinare insieme agli
altri bambini delle pulizie, e intanto guardava 1 treni che
ruggivano e partivano per mille destinazioni, 1 cartelloni
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delle partenze che sfarfallavano di lettere, 1 giornali che
venivano sfogliati tutti insieme, 1 due leoni alla base delle
scale e 'orologio rotondo, come una grande moneta del
tempo, appeso nel centro della stazione. Aveva osservato
le scarpe e gli orli dei pantaloni, gli affilati tacchi delle
signore,1 merletti e le calze, le ruote delle valigie, il proce-
dere frenetico dei facchini e poi era salita con lo sguardo,
sempre attenta a non farsi vedere (perché i bambini delle
pulizie dovevano essere invisibili, aveva spiegato loro la
signora Fufflon: non dovevano vedere né essere visti,
come gli insetti che si nascondono in casa), era salita con
lo sguardo, vi dicevo, fino al ristorante, alle sue finestre
decorate di fiori di stucco, dai vetri offuscati che facevano
entrare la luce ma tenevano fuori il sole.

Dietro a quelle finestre scure Finally aveva ammirato
I'interno della grande sala da pranzo illuminata da can-
delabri, le pareti color sangue, 1 piatti di madreperla, le
montagne di ostriche sepolte dal ghiaccio, le aragoste
imprigionate negli acquari e 1 camerieri, rigidi e impettiti
nelle loro marsine.

Finally aveva visto tutto quello e molto di piu.

I camerieri del Forchetta d’Oro stavano giocando a
carte al bancone del bar, proprio accanto alla porta delle
cucine, composta da due ante di ottone consumate al
centro, dove si appoggiavano le mani.

Finally tenne alto lo sguardo mentre si avvicinava. Sa-
peva di aver puntati alle spalle gli occhietti di tutti gli altri:

S PT



li sentiva come moscerini. Loro, quelli che stavano sotto
Nick il Secco, erano 1 meccanici dei treni. Gli unici che
sapevano ripararli. E avevano lo stemma dello Scambio
Millescintille sulla salopette.

Finally sali 1 gradini a uno a uno.

Attraverso 1 vetri vide che I'unico cliente del ristorante
era seduto a un tavolo in disparte e stava bevendo acqua
minerale. Aveva 1 capelli brizzolati e spalle larghe che
parevano schiacciate dall’abito gessato che indossava. E
portava un grande anello alla mano destra.

«Posso farcela» penso Finally pulendosi il naso con il
dorso della mano. «Devo solo seguire il piano.»

Entrare. Rubare il mestolo e uscire.

S1 nascose dietro un vaso di fiori a poca distanza dal
ristorante e rimase ad aspettare trattenendo il respiro.

[ suoi pensieri, perd, erano cosi rumorosi che tintin-
navano come soldi falsi.

«Mi chiamo Finally.»

«Non ho nessuno al mondo.»

«E voglio diventare un meccanico dei treni.»

Edwin Maddock guardo le bolle dell’acqua minerale
risalire nel bicchiere di cristallo. Poi controllo per 'en-
nesima volta ’orologio e lo confronto con I’ombra nera
e metallica di quello al centro della stazione.

Era 'una e un quarto, e il suo uomo era in ritardo.

La sala del Forchetta d’Oro era deserta, a parte 1 ca-
merieri che si rilassavano giocando a poker. Maddock
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aveva gia parlato con il maitre: all’arrivo del suo ospite
I’avrebbero lasciato solo.

Non c’erano state discussioni; il ristorante, come d’altra
parte tutto quello che gli stava intorno - la stazione, 1 vagoni
dei treni, le locomotive... - apparteneva alla Speedster. E
Maddock lavorava per il padrone della Speedster.

Era una persona importante, quindi.

Poso il bicchiere di cristallo al centro del tavolo. Aveva
dita corte, tozze, piene di calli e cicatrici.

— Pssst, signore! Ehila, pssst!

La vocina che I'aveva chiamato era flebile, sembrava il
ronzio di una zanzara. uomo la ignord, ma la voce non
si lascio scoraggiare.

— Signor Maddock, mi sente? Qui sto soffocando...

Maddock sbufto, infastidito. Si assicuro che nessuno
lo stesse osservando, prese dal taschino della giacca una
scatoletta di velluto e la apri.

— Oooh, grazie mille! Non ¢ divertente stare chiusi
qui dentro,sa? E...

— Fai silenzio! — sibilo Maddock fra 1 denti.

All'interno della scatoletta si trovava un omino alto
forse due centimetri. Indossava un cappello d’argento a
tesa larga, un impermeabile dello stesso materiale e un
paio di occhiali da sole. Anche 'omino era tutto d’argento
e la sua pelle brillava alla luce dei candelabri.

Non appena vide Maddock, la strana creatura scatto
sull’attenti. Poi prese un fazzoletto (d’argento, ovviamente)
e lo uso per asciugarsi la fronte.
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— Faceva un caldo che non immagina, signor Maddock!

I1 braccio destro del padrone della Speedster scosse
la testa, rassegnato. Quando aveva cominciato a lavorare
per il signor J.P. Mortimer le microspie non parlavano...
Quei dannati modelli moderni avevano complicato tutto.

— Dimmi una cosa, tu. Ricordi bene la missione?

La microspia si gratto il naso, perplessa. — Certo, la mis-
sione, come no. Me ’ha gia spiegata mille volte... Solo
che, vede, non ¢ per niente facile ricordarsi tutto con un
cervello che pesa mezzo grammo. Ogni tanto la memoria
fa cilecca. Se potesse farmi un breve ripasso...

Per un momento Maddock immagino di prendere
la microspia e schiacciarla sotto la suola delle sue scarpe
firmate. Poi decise che non era una buona idea: il suo
ospite sarebbe arrivato di li a poco e lui non aveva una
seconda microspia da mettergli addosso.

— Apri bene le orecchie, allora — sbufto. — Perché non
lo ripeterod di nuovo. Quando ti faro il segnale, uscirai
dalla tua scatola ed entrerai in azione. Senza farti vedere,
ti arrampicherai sui vestiti della persona che sara seduta
davanti a me, a questo tavolo... su quel divano. Il tuo uomo
indossa sempre orribili vestiti scozzesi. Non puoi sbagliare.

La microspia aveva trovato chissa dove un minuscolo
taccuino e stava prendendo appunti con una penna ancora
piu piccola.

— Da quel momento in poi dovrai stargli addosso...
Sorveglialo con attenzione.Voglio sapere sempre dove si
trova e dove vuole andare. Hai capito bene?
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... Vuole andare. .. fini di scrivere la microspia. — Sissi-
gnore. Poi cosa dovro fare? Ucciderlo? Sventare un colpo
di Stato?

— Devi solo stare con il tuo uomo e farmi rapporto.
Tutto qui. E un lavoretto facile, anche per mezzo grammo
di materia grigia.

La microspia richiuse il suo taccuino. — Non la delu-
dero, signore.

Maddock si auguro che 'omino d’argento avesse ra-
gione. Appoggio la scatoletta sul tavolo e aspetto.

Uno sguattero usci dalle cucine trascinando un grosso
bidone di lamiera ammaccata, lurido e sporco, verso la
piu vicina imboccatura della caldaia.

Finally si sporse dal suo nascondiglio per osservarlo.

«La dentro potrebbero esserci ossa di bambini» penso
guardando il bidone.

Lo sguattero era un ragazzo magro e cencioso, come
tutti quelli che lavoravano alla Stazione Grigia; ansimava
e sudava tirando il bidone. Finally si mosse svelta radente
le saracinesche abbassate dei negozi. Aspettd che il ragazzo
aprisse il boccaporto metallico della condotta della caldaia,
prelevasse 1l primo sacco della spazzatura, lo facesse ruotare
sulla spalla e lo buttasse 1a dentro, nell’'imboccatura buia e
maleodorante. Le benne sotterranee trituravano 1 rifiuti
sotto 1 loro denti e li spingevano nel grande forno che
bruciava ogni cosa. Lo sguattero scarico 1 sacchi uno per
volta, con indolenza. Uno, due, tre sacchi.




A quel punto Finally sguscio tra le ombre e si tufto nel
bidone, nascondendosi sul fondo. Quando il coperchio
s1 spalanco di nuovo, spinse tra le mani dello sguattero
I'ultimo sacco trattenendo 1l respiro. Il bidone puzzava di
lische di pesce, verdura marcita e fondi di caffe. Finally si
tappo 1l naso e incrociod le dita, sperando che il ragazzo
non sbirciasse nel bidone, dove lei era in piena vista. Ma
ebbe fortuna; il coperchio venne richiuso sulla sua testa e
poco dopo lei senti che veniva trascinata lungo il corridoio
della stazione, verso il ristorante.

— Uff, — borbotto lo sguattero — questo affare ¢ fatto
di piombo. Pesa piu da vuoto che da pieno.

Finally udi suonare il campanello della porta sul retro
del ristorante, poi il rumore strascicato del bidone che si
spostava sulla moquette. Un’altra porta, alcune frasi confuse.

Poi 1l silenzio.

Con molta cautela, la ragazza si raddrizzo e spinse con
le mani il coperchio per sollevarlo un po’, trattenendo un
colpo di tosse.

Era entrata: la cucina del Forchetta d’Oro era enorme,
con le pareti bianche e brillanti. Vide lunghi banconi di
metallo lucido, rastrelliere a cui erano appese file di coltelli
e forchettoni, mestoli e scolapasta, due grandi forni bui
e una schiera di minacciosi fornelli di ghisa nera, su cui
sobbolliva un pentolone di marmellata.

A parte quel lento borbottio, non si sentiva volare una
mosca.

Le pentole di rame erano da un lato, impilate le une
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sulle altre in tante torri sbilenche. I taglieri erano accata-
stati subito sotto. Piu in la c’erano file e file di scodelle,
piatti e vasetti, ricolmi di creme, salse, sughi e chissa quali
altri intrugli.

Finally guardo i tre grandi lavandini, cosi profondi
che avrebbe potuto farci il bagno. I bicchieri rovesciati a
sgocciolare. Le vasche con I'olio bollente della friggito-
ria. Su una mensola poco lontana, noto un’altra serie di
attrezzi: matterelli e forme per tirare la pasta, polsonetti,
cavatappi e un assortimento completo di mestoli di legno.
La ragazza sorrise tra sé: rubarne uno sarebbe stato pit
facile del previsto. Usci dal bidone con agilita, salto sul
pavimento candido e agguanto il primo mestolo che le
capito sotto tiro, infilandolo nel tascone della salopette.

Poi senti lo sguattero: — Ehm, 10 allora andrei a casa...

Gli fece eco un vocione burbero e tonante: — Togliti
dai piedi e lasciami solo. Devo ancora finire il menu per
domani.

Finally si guardo intorno in cerca di un nascondiglio,
ma non riusciva a muoversi. I suoi occhi restarono bloccati
sulle porte della cucina che si aprivano.

Davanti a lei comparve ’enorme sagoma del cuoco,
che brandiva un lungo coltellaccio dalla lama sbrecciata
e aveva baffi neri arricciati all’insu. Il cuoco la fisso per
un istante. Poi il suo doppiomento tremolo per la rabbia
e 'uomo sbraito: — Ancora voi, mocciosi? Quante volte
vi ho detto di stare alla larga dalla mia cucina?Va a finire
che vi metto tutti in pentola!
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Mocciosi. In pentola.

Il cervello di Finally si decise a tornare in funzione.

— Dove scappi, eh? —. Il cuoco scatto verso di lei con
un’agilita insospettabile, agitando 1l coltello.

Finally si infilo sotto un carrello d’acciaio che reggeva
una pila di piatti di porcellana finissima. Lo urto e 1 piatti
finirono a terra in una cascata fragorosa.

— NO! NOOO! — ululo 1l cuoco, inferocito.

Dospite di Edwin Maddock era un giovanotto con
1 capelli rossicci e le orecchie a sventola. Indossava un
semplice completo blu da controllore ferroviario, che
stonava con la camicia scozzese dai colori improbabili. Si
chiamava Archibald Chesterton.

Maddock lo osservo mentre esitava impacciato davanti
all’entrata del ristorante. Si voltd bruscamente verso 1 ca-
merieri che giocavano a carte. — E arrivato — bofonchio.
—Toglietevi di mezzo —. Poi si alzo in piedi per farsi notare
da Archibald, approfittandone per sibilare alla microspia:
— Preparati — e si sforzo di sorridere al giovane che ancora
tentennava davanti alla maniglia dorata.

Subito dopo si scatend un finimondo. Maddock senti
il cuoco gridare, poi dalla cucina salto fuori una ragazzina
cenciosa con un berretto multicolore da cui sfuggivano
ciuffi di capelli unti.

— Fermatela! — grido il cuoco inseguendola per il lo-
cale. — Ha combinato un disastro!

Per una frazione di secondo Edwin Maddock porto
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la mano al calcio d’avorio del vecchio revolver che te-
neva nel panciotto, poi si ricordo il suo ruolo e la sua
posizione. Non poteva perdere tempo con quell’orfanella
combinaguai.

La guardo attraversare a tutta velocita la sala del risto-
rante, superare il piano di marmo del bancone e dirigersi
alla porta... proprio nell’istante in cui quello sciocco di
Archibald Chesterton si decideva ad aprirla.

Maddock aggrotto la fronte.

Chesterton e la bambina si scontrarono esattamente
sulla soglia ed entrambi finirono per terra. La piccola fu
la prima a rialzarsi. Calpesto Chesterton e spari lungo le
scale, infilandosi come un ratto fra 1 binari della stazione.

Maddock si scopri a ridacchiare: la scenetta aveva un
lato comico, a cui contribuivano il volto del cuoco, che
discuteva con 1 camerieri brandendo un coltello da co-
tenna, e l'espressione affranta di Chesterton, che si era
rialzato spazzolandosi 'uniforme.

—Lei ¢ molto in ritardo! — esclamo Maddock facendogli
cenno di entrare.

Archibald Chesterton si fece avanti, cercando di non
guardarsi troppo intorno per non farsi mettere in sog-
gezione dalle dorature, dagli stucchi e dagli specchi e
sforzandosi di sorridere. — Mi scusi. Ho fatto il possibile
e... eccomi qui. Lei ¢... uhm... il signor J.P. Mortimer?

Maddock gli fece cenno di avvicinarsi.

— Certo che no —rispose.— Il signor Mortimer ¢ troppo
impegnato per parlare con lei.
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Si strinsero la mano. La presa di Maddock rivelava il
suo passato da ex poliziotto e pugile dilettante. La mano di
Chesterton era sottile come quella di un pianista mancato.

— Il signor J.P. Mortimer ha mandato me — spiego
Maddock sedendosi con fragore sul divano di pelle rossa.

Nel farlo, afferro la scatoletta della microspia e la apri.
Con la coda dell’occhio segui 'omino d’argento che
scalava la gamba del tavolo e strisciava sotto la tovaglia,
in direzione di Chesterton.

— Allora, — aggiunse — cosa posso fare per lei?

Chesterton sembrava molto agitato. — Ho portato...
un biglietto del treno. Per il signor Mortimer.

— Questa ¢ bella! — esclamo Maddock. — Un biglietto
per il proprietario di tutti 1 treni del mondo?

Maddock, in realta, sapeva benissimo di quale treno
stesse parlando Chesterton, ma si sentiva in dovere di
distrarre il giovane mentre la microspia si aftrettava verso
la manica della camicia di Chesterton.

—Veramente... Da quello che so... la mia societa fa avere
questo biglietto al signor Mortimer tutti gli anni... —bal-
betto il giovane controllore.— Sono certo che il presidente
della Speedster lo aspetta con una certa impazienza.

— Lei dice?

La microspia sbuco da sotto la tovaglia. Maddock si senti
gelare, certo che Chesterton avrebbe notato quella stupida
creatura sintetica, ma l’altro si grattd rumorosamente la
testa balbettando: — Forse ¢’¢ stato un errore, signor...

A quel punto, la microspia si aggrappo con un balzo al

bottone della giacca di Chesterton e da li scomparve tra
le pieghe della camicia.

— ...Maddock — rispose allora il braccio destro di J.P.
Mortimer, con un sorriso di pietra. — Nessun errore,
signor Chesterton. Davvero. Mi dia questo biglietto e
tacciamola finita.

Il giovane, visibilmente imbarazzato, frugo nella tasca
della giacca, sorrise debolmente e mormoro: — L'avevo
messo qui...

— Posso offrirle qualcosa, nel frattempo?

—Acqua, grazie — rispose l'altro continuando a frugare.
— Con le bollicine, se ¢ possibile.

— La mia preferita — ghignd Maddock versandogliene
un bicchiere colmo.

— Non capisco — mormoro Archibald Chesterton. E
mostro a Edwin Maddock un mestolo da cucina.
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Ul BIGLITTTO STRAORDITARIO

Dove scopriamo che non tutti dormono
nello stesso letto, che le promesse dei ferrovieri
sono come quelle dei marinai e che é sempre meglio
presentarsi in biglietteria prima che chiuda

Lorfanotrofio della Speedster era stato ricavato da un
vecchio treno AcciaioGhignante parcheggiato al capolinea
del binario 236.

Per arrivarci senza che nessuno si accorgesse di lei Fi-
nally dovette fare un lungo giro nell’area piu vecchia della
Stazione Grigia, salire scalette che scricchiolavano sotto
il suo peso e infilarsi in anguste gallerie con il pavimento
sporco di petrolio. Poi sbuco all’aperto, sulle lunghissime
rotaie che portavano ai depositi ferroviari, e prosegui fra
sassi aguzzi e bianchi di calce.
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La notte si era fatta gelida e solo pochi raggi lunari
superavano la coltre di nubi per illuminarle il cammino.
Anche se incespicava a ogni passo, Finally non sentiva
la stanchezza. Il vento freddo le si infilava sotto 1 vestiti,
fra 1 rattoppi, ma neppure quello la turbava. Le sembrava
che da un momento all’altro I'orco del Forchetta d’Oro
sarebbe sbucato dalle ombre per riprendersi il suo mestolo
e st sforzo di allungare il passo.

Saltando fra un travetto e I'altro, Finally immaginava 1
suol prossimi giorni. Nick il Secco avrebbe parlato con
il signor Terrence, 1l capomeccanico della Speedster, e
I’avrebbe convinto a prenderla come aiutante. Grazie a
quel mestolo che teneva al sicuro nella salopette, la ragazza
poteva dire addio a secchio e ramazza e realizzare il suo
grande sogno: riparare 1 treni. Davanti ai suoi occhi si
materializzavano 1 motori scoperchiati dei lucenti Frec-
ciaCometa, le ganasce dei pesanti MuscoloCarbone, le
braccia dentate degli accelerometri di prima classe e gli
ammortizzatori a olio dei vagoni letto.

Con tutti quei sogni come compagni di viaggio, Finally
arrivo all’orfanotrofio. Erano quasi le due e il vecchio treno
era silenzioso e buio. Si accuccio a terra con le orecchie
bene aperte e gli occhi spalancati. Dopo qualche istante
vide la luce tenue della lampada del signor Merwith, il
custode dell’orfanotrofio, e si rannicchio ancor piu sotto
il treno. Non doveva farsi trovare li fuori, a quell’ora: 1l
coprifuoco, per tutti gli orfani che lavoravano alla stazione,
suonava alle nove.




La ragazza aspetto che la lanterna a olio dell’inserviente
facesse 1l giro del treno, poi usci allo scoperto e comincio
a correre. Raggiunse la locomotiva di testa, un modello
ormai in disuso dall’altisonante nome di Intrepidora, si
arrampico sul predellino e spinse lo sportello.

Dall’interno, qualcuno mugugno. Era il mormorio
di un bambino addormentato. In quella cabina angusta,
satura di gesso e di carbone, dormivano almeno quindici
ragazzini addossati gli uni agli altri. Alcuni stavano arro-
tolati come gatti fra le leve di controllo, altri riposavano
dentro la fornace spenta, altri ancora sonnecchiavano nel
tender del carbone, subito dietro la locomotiva.

— Nick! — sibilo la ragazza.

— Chi ¢?

— Sono Finally. Sono tornata dal ristorante.

Un fiammifero disegno un’ombra giallastra sui corri-
mano d’ottone. Si senti un trambusto, poi Nick il Secco si
arrampico fuori dalla caldaia e la raggiunse con un salto. Il
rumore sveglio altri ragazzi, che si avvicinarono a Finally
fino a circondarla, gli occhi assonnati che luccicavano di
curiosita.

— Ehi, Finally!

— Ce I’hai fatta?

— Ma sei entrata davvero?

Lei spalanco le braccia. — Il cuoco ha minacciato di
farmi a pezzi, mi ha inseguita con il coltello, ma io sono
riuscita a scappare.

— Hai 1 vestiti che puzzano!
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— Si, bleah. Lo sento anch’io.

— Naturale! — spiego lei, sempre piu elettrica. — Per
entrare 1a dentro mi sono dovuta nascondere nel bidone
della spazzatura.

Nel buio della cabina si diffuse un «<wow» molto piu
convinto.Al solo pensare ai condotti della spazzatura, con
le loro macchine trituratrici e le fornaci, 1 ragazzi sussul-
tarono di ammirazione.

Tutti tranne Nick. Era chiaro che il Secco non era con-
tento di rivederla. Forse era convinto che Finally sarebbe
scappata a gambe levate... O che anche se fosse riuscita
a entrare nelle cucine non ne sarebbe uscita viva. — E il
mestolo — domando il ragazzo — I’hai portato?

Senza rispondere, Finally infilo la mano nella tasca della
salopette. E 1i si fermo, incredula.

Non era possibile... Le sue dita stringevano solo un
piccolo rettangolo di carta.

Gli occhi ammirati degli altri bambini si frantumarono
come biglie rotte.

Nick si mise a ridere rumorosamente. Allora Finally
non ci era riuscita, si era inventata tutto!

Lei, incapace di rispondergli, comincio a tastarsi ogni
tasca e ogni piega dei vestiti, alla ricerca del mestolo. Ma
non lo trovo.

— Non capisco, Nick. Era... era qui!

Gli altri si allontanarono alla spicciolata, tornandosene
a dormire.

— Ci avevi quasi fregati, Finally.
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— Buonanotte.

— E buone pulizie!

Alla fine anche Nick si infilo nella caldaia e Finally
rimase sola.

Con le lacrime agli occhi per la rabbia, attese che il
passo strascicato del signor Merwith si allontanasse e
raggiunse il quarto vagone sul fondo, si arrampico da un
finestrino rotto e si issO sulla sua mensola portabagagli,
una di quelle a strisce di metallo appese come scolapiatti
sopra 1 sedili.

Le altre ragazze, pit anziane di lei, dormivano di sotto,
sui cuscini sfondati dello scompartimento.

Finally si rannicchio nella coperta, tirandosi sui piedi 1
pochi altri vestiti che costituivano tutta la sua casa. Frugo
in una tasca nascosta della salopette e ne estrasse il suo
salvadanaio, che consisteva in un vecchio calzino di spugna
bitorzoluto e gonfio di monetine.

Come tutti 1 ragazzi che lavoravano per la Speedster,
Finally aveva imparato presto che bisognava sempre te-
nere gli occhi a terra. Non si sapeva mai cosa si poteva
trovare! Con il passare del tempo la ragazza aveva raccolto
una bella collezione di spiccioli che dovevano provenire
da ogni parte del mondo. Il calzino era un nascondiglio
perfetto: non faceva tintinnare le monete quando Finally
st muoveva ed era abbastanza piccolo perché lei potesse
portarlo sempre con sé. Senza contare che, avvolto nel
cappello, diventava un cuscino quasi comodo.

La ragazza chiuse gli occhi e cerco di prendere sonno.
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Non c1 riusciva.

Nella sua testa si aftollavano milioni di domande, ag-
guerrite e severe come poliziotti con la divisa blu. Dove
era finito il mestolo? Le era caduto durante la fuga? E
cosa ci faceva nella sua tasca quel...

Quel rettangolo di carta?

Dai finestrini rotti del vagone dormitorio, insieme al
freddo della notte, entrava un po’ di luce lunare. Finally
afferro il rettangolo e lo osservo con tutta la concentra-
zione di cui era capace.

Il talloncino stava tutto nel palmo della mano. Non
avrebbe saputo riconoscerne i1 colori, ma noto che in
alto, con strane lettere svolazzanti e in rilievo, c’era scritto
qualcosa. Finally non sapeva leggere, pero a forza di vivere
nella stazione aveva imparato a decifrare alcune lettere e
poche parole. Nonostante gli svolazzi, capi che la seconda
parola era “Express”. E poi, piu sotto, ¢’era una scritta che
non riusciva proprio a capire.

In ogni caso si rese conto di avere tra le mani un bi-
glietto del treno, valido per un solo passeggero. C’era il
numero 1 di fianco al profilo disegnato di un viaggiatore.
E il numero 2 accanto al disegno delle valigie. Li ricono-
sceva bene, 1 numeri.

Un viaggiatore con al massimo due valigie.

Inclinando 1l talloncino alla luce della luna, cerco di
indovinare un’altra parola argentata.

— Pe-stri-la-zio-ne — mormoro Finally.

La rilesse e la rilesse ancora, cocciutamente, fino a




quando le lettere non si sistemarono magicamente al loro
posto disegnando nell’aria la parola: “Destinazione”.

Subito dopo la destinazione c’era soltanto un lungo
spazio vuoto.

Finally si appoggio alla paratia del vagone, assorta,
incastrando la testa spettinata fra 1 ritagli di cartoline che
aveva recuperato sui pavimenti della stazione e aveva ap-
piccicato come testiera del letto.

Era tutto molto misterioso. A cosa serviva un bigliet-
to senza destinazione? E poi chissa cos’era quel nome
prima di “Express”. Era scritto con cosi tanti svolazzi da
sembrare un disegno, pit che una scritta. Poteva essere il
nome del treno? Se era cosi, di sicuro non apparteneva
alla Speedster... E questo era impossibile, perché futti i
treni del mondo appartenevano alla Speedster!

Qualcosa le sfuggiva. Doveva essere uno scherzo, op-
pure un biglietto di prova per un nuovo convoglio della
Speedster di cui nessuno sapeva ancora niente. Forse aveva
a che fare con quel controllore con cui si era scontrata. O
con 1l signore che era seduto nel ristorante a bere acqua
minerale con le bollicine.

Forse era una cosa per ricchi.

Forse c’era qualcuno che in quel momento era molto
arrabbiato.

Finally cerco di pensare a come risolvere 1'inghippo.

Poi, siccome riflettere cosi tanto la faceva sempre stan-
care moltissimo, senza nemmeno accorgersene, si addor-
mento.
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Alle sette e un quarto del mattino seguente il mag-
giordomo entro nella stanza da letto e, senza fare rumore,
scosto le tende di velluto blu che oscuravano la finestra. Il
signor J.P. Mortimer mugolo e si limito a infilare la testa
sotto il cuscino di piume.

Alle sette e trenta la cameriera lascio sul comodino
un vassoio di brioche e un bricco fumante di cafte. Alle
otto meno un quarto 'impianto stereo nascosto nel letto
a baldacchino entro in funzione, inondando la grande
camera da letto di musica sinfonica.

— Buongiorno, signor Mortimer! — trillo la cantante
lirica scritturata appositamente per registrare quel mes-
saggio. — Oggi ¢ un’altra giornata fantastica per lei e per
la Speedster!

J.P.Mortimer allungo una mano verso il caffe, che bevve
in un sorso solo. Poi si alzo e fece una rapida toilette. Lo
specchio gli restitui 'immagine di un giovanotto atletico,
con 1 capelli scuri e gli occhi chiari, gelidi.

Usci dal bagno sfilandosi il pigiama. Era all’ultimo
piano di un’alta torre che, dalla stazione, dominava parte
della Citta Grigia. Al di 1a dei vetri la solita pioggia sot-
tile batteva sui tetti color cemento, fra cui si snodavano
le anse del fiume.

La pioggia metteva sempre Mortimer di ottimo umore.

Scelse da un armadio un completo scuro, fra decine di
altri vestiti tutti uguali. Quando fu pronto, il miliardario
dei binari e del carbone afterro il telefono interno della
sua stanza. — E gii arrivato il signor Maddock?
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— Sissignore, la aspetta nell’anticamera.

— Fatelo entrare.

Solitamente J.P. vedeva volentieri Maddock: il suo
braccio destro era efficiente e discreto, robusto e diretto,
una persona di cui poteva fidarsi. Ma quella mattina, chis-
sa perché, gia si immaginava che 'incontro gli avrebbe
guastato la giornata.

Mortimer cerco di allontanare quel presentimento.
Si accomodo sul divano di pelle accanto al letto e resto
a osservare Maddock che entrava nella stanza. Colse un
leggero imbarazzo che gli brillava negli occhi nel vedere
il letto sfatto.

— Allora, — esordi Mortimer — ¢ andato tutto bene con
la microspia?

— Nessun problema — rispose il suo secondo. — Che-
sterton non si € accorto di niente.

Chesterton. Archibald. Una delle persone che Mortimer
odiava di pit al mondo.

Maddock si accorse della piccola gaffe e continuo in
tutta fretta: — Ho ripetuto le istruzioni alla microspia e
sono sicuro che ci terra sempre aggiornati.

J.P. agitd una mano nell’aria come per dire: «Certo,
certo, certon.

— L’incontro ¢ stato molto breve — aggiunse Maddock.
— Come al solito.

— E va bene — brontolé Mortimer.— Dammi il biglietto.

A quel punto Maddock incasso la testa fra le spalle.
— Ecco, signore, — esclamo — questo ¢ 'unico problema. I1
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biglietto non c¢’¢. Chesterton dice di averlo perso mentre
veniva all’appuntamento.

Mortimer annul, infastidito. Era c10 che si meritavano
quelli della societa rivale per aver assunto un idiota come
Chesterton.

— E ti ha detto come pensa di rimediare? — domando.

— No.

— E tu gliel’hai chiesto?

—Veramente no.

— Bene. Non abbiamo altro da dirci.

Maddock se ne ando in silenzio, arretrando di schiena,
e lo lascio solo.

«Ogni anno un biglietto» penso Mortimer. «Come se
non possedessi gia tutti 1 treni in grado di portarmi da un
capo all’altro del mondo.»

Da un capo all’altro del mondo. Non era mai esistita,
nella storia, una rete ferroviaria piu grande di quella pos-
seduta da J.P. Mortimer.

Sopra il divano era appeso un quadro che raffigurava
la Stazione Grigia. Mortimer appoggio un dito sulla cor-
nice e il quadro scivolo di lato. Sotto il dipinto, in una
nicchia nel muro, era appesa una bacheca di vetro dove
erano allineati trentasei biglietti del Maydala Express, tutti
identici fra loro.

[ primi sedici recavano un timbro rotondo, a spirale,
accanto al nome della destinazione. Gli altri erano intonsi,
come nuovi.

«Un biglietto di meno per la mia collezione» penso
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Mortimer. Strano che proprio quell’anno non glielo
avessero consegnato, dopo trentasei anni. Come se quelli
della Viaggi Straordinari avessero intuito cosa stava per
succedere...

I1 dubbio lo sfioro per meno di un secondo.

Impossibile.

Nessuno poteva immaginare che J.P. Mortimer stava
per impadronirsi della loro stupida linea indipendente.

Finally si sveglio con un profondo colpo di tosse, un
dolore sordo che partiva all'imboccatura dello stomaco
e le esplodeva in gola a ogni respiro. Si sentiva anche la
tebbre: gli strapazzi della notte precedente avevano lasciato
il segno.

— Andiamo, ragazze! — incito la caposquadra. — Turni
per il bagno!

Finally infilo nella salopette il suo salvadanaio e si calco
in testa il cappello. Arrivo in bagno per ultima e non fece
nemmeno in tempo a lavarsi la faccia che gia il signor
Merwith la stava chiamando per distribuire la colazione
(pane nero e zuppa di cavoli, come tutte le mattine). Finally
aveva la gola cosi gonfia che non riusciva a mandar giu
niente di solido, ma bevve avidamente quel liquido caldo
e mefitico, di cui aveva imparato a non sentire il sapore.
Infine si avvio con le altre ragazze lungo 1 corridoi della
stazione: era il momento di iniziare il lavoro.

La scopa le sembrava pesantissima e ogni nuvola di pol-
vere che si alzava dal marciapiede la faceva tossire di nuovo.
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— Che brutta cera, Finally. T1 senti poco bene? —. La
signora Gwendy avanzava sul suo carretto-bancarella per
intercettare 1 primi clienti della ferrovia. Era una vecchina
con 1l viso rugoso e gli occhi color nocciola. Reggeva
una cesta di legno piena di incarti colorati: tabacco da
pipa proveniente dall’Oriente, caramelle, spezie, fazzoletti
e flammiferi. A ogni passo lasciava dietro di sé una scia
profumata di cannella e cardamomo.

— Nessun problema — affermo Finally trattenendo I’en-
nesimo colpo di tosse. — Ho solo preso freddo.

Gwendy le poso sulla fronte una mano asciutta e pia-
cevolmente fresca. — Uhm — sentenzio. —Tu hai la febbre.
T1i ammali un po’ troppo spesso, bambina mia. Devi fare
attenzione.

Il viso di Gwendy era preoccupato, come se la vecchia
conoscesse un segreto che non voleva condividere con
Finally.

— No.Va tutto bene, davvero.

— Che ti € successo?

Le ragazze che lavoravano con Finally ci stavano met-
tendo piu del previsto a spazzare quel tratto di marcia-
piede, cosi lei si appoggio alla scopa e ne approfitto per
raccontarle tutto: la prova del ristorante, il bidone, la fuga
dalle cucine e poi... proprio sulla porta, lo scontro con
quel giovane controllore.

Al termine del racconto mostro all’anziana signora il
talloncino che si era ritrovata in tasca.

— Maydala Express — lesse Gwendy molto lentamente.
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— Maydala — ripeté Finally, come se si fosse trattato di
una parola magica.

— L’ultimo treno della Viaggi Straordinari — mormoro
ancora Gwendy, leggendo la riga seguente.

Le due si guardarono.

—Viaggi Straordinari?

— Cosi c’¢ scritto — rispose Gwendy mentre le restituiva
il talloncino.

—Ma la Speedster non ha nessun treno con quel nome!
E la Speedster possiede...

— Quasi tutti 1 treni del mondo, si. Ma non proprio

tutti. Eh, la vuoi la verita? Io so cos’¢ il Maydala Express.

— Sul serio?

La vecchia Gwendy annui sistemando il cestino delle
spezie sul suo carretto-bancarella.

— Il Maydala Express ¢ un piccolo treno, anzi un treno
piccolissimo, che credo faccia un solo viaggio all’anno. E
un treno molto particolare, bambina mia, e tanti credono
che sia solo una leggenda.

A quella notizia Finally si sentl improvvisamente meglio:
forse, allora, lo scontro non era stato poi cosi negativo.

— Ma non ¢ una leggenda, vero?

— Oh, no, certo che no. Ma se vuoi altre informazioni
dovresti andare alla loro biglietteria. Si trova subito fuori
dalla stazione, superato 1'Iron Bridge.

Alla ragazzina si accesero gli occhi. Una biglietteria?

— Ci andro subito! Grazie!

Gwendy prese una mano di Finally fra le sue.
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— Prego, bambina mia. Prego. Ma stai attenta a quella
brutta tosse, ascolta me. Non si ¢ sempre giovani. Non
lo st e.

La vecchina delle spezie se ne ando ad abbordare qual-
che cliente.

Quando Finally riapri la mano, si accorse che nel suo
pugno si trovavano due caramelle al miele, perfette per
guarire il mal di gola.

Quel pomeriggio, alla fine del primo turno, Finally
parlo con il signor Merwith e gli chiese di essere assegnata
alla pulizia dei marciapiedi esterni della stazione.

I custode dell’orfanotrofio la guarddo con un’espres-
sione severa: il lavoro all’esterno era uno dei piu ingrati,
perché la sporcizia sembrava crescere direttamente dal
terreno. Inoltre bisognava stare all’aperto, sotto il vento e
il temporale. E Finally sembrava davvero malata.

Alla fine, pero,’'uomo acconsenti. Per una volta poteva
evitare di dar la caccia alle bambine per costringerle a
lavorare la fuori.

Finally usci dalla grande Porta del Nord e si trovo in
citta. Pioveva a dirotto e I'aria puzzava di smog. Il frastuono
della stazione venne sostituito da un fragore diverso:acqua
che ruscellava giu dalle grondaie, pozzanghere calpestate,
motori di auto e colpi di clacson.

Per un momento Finally si chiese se avesse fatto bene
a fidarsi di Gwendy. Era una signora gentile, di quelle che
sembrano sempre uguali, senza un passato e senza un fu-
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turo, e in un certo senso Finally la considerava un’amica.
Pero era strana, evanescente, e le piaceva inventarsi delle
storie, come quando le aveva raccontato di aver venduto
1 denti a un intagliatore d’avorio, che ne aveva fatto una
collana per una principessa malese.

Comunque, leggenda o non leggenda, ormai Finally si
trovava 1i, sotto il diluvio. Tanto valeva entrare in azione.

Si mise la ramazza in spalla e attraverso la strada mesco-
landosi con la folla. La pioggia le picchiettava sulla faccia
impedendole di vedere bene dove andava e centinaia
di cappotti la stringevano da ogni lato. Ma non si lascio
scoraggiare: corse a perdifiato lungo tutto il perimetro
esterno della stazione, passo le due grandi statue di bronzo
del Giudice e dell’Impiccato, svolto in una via secondaria,
infilo High Street e arrivo cosi in vista del frume.

DIron Bridge era un ponte di metallo arrugginito.
Migliaia di cavi grossi come pugni erano fissati ad alte
colonne di cemento e ne sostenevano 'arcata. Le auto ci
passavano sopra a tutta velocita, mentre 1 pochi pedoni
camminavano con gli ombrelli tremolanti, sferzati dal
vento.

Finally corse per tutto il ponte senza fermarsi, ma una
volta di 1a scopri che non c’era nessuna biglietteria.

«Gwendy mi ha preso in giro» penso. Si afferro alla
balaustra di ferro e allungo la testa. Sotto di lei, il fiume
era calmo e grigio come una striscia di asfalto e la pioggia
lo bucherellava come una mitragliatrice. Finally poteva
sentirne ’odore, un misto di petrolio e pesce andato a male.
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Una chiatta beccheggiava sotto il ponte, la fumarola
del motore mezzo spenta.

Lungo gli argini la baraccopoli dei nomadi era stata
per meta sventrata dall’intervento della polizia: si vedeva-
no ancora le capanne di lamiera ammaccate, 1 mobili di
compensato mezzo distrutti e lembi di tela che sfioravano
le rive del fiume.

Percorrendo con gli occhi quella desolazione, la ragazza
si accorse che proprio sotto I'arcata del ponte si trovava
un baracchino di legno ancora integro, che non aveva mai
visto prima. E sopra la casupola c’era un cartello con gli
stessi colori del suo biglietto e la stessa scritta complicata,
che ormai aveva imparato a riconoscere: Maydala Express.

Il cuore di Finally prese a battere con furia. Corse fino
alla fine del ponte, raggiunse le scale che portavano agli
argini e scese a rotta di collo, senza pensare alla tosse e a
nient’altro. Arrivo alla baracca di legno con la sensazione
che stesse per succedere qualcosa di incredibile.

Su una parete della biglietteria erano appese alcune
cartoline scolorite che mostravano luoghi meravigliosi: un
deserto di dune, un cielo azzurro a perdita d’occhio. Alcune
montagne altissime con le cime coperte di neve. Tre laghi
che parevano di cristallo e una citta interamente di carta.

Finally giro lentamente attorno al baracchino, fino a
trovare I'ingresso. Sopra era appeso un semplice cartello
con una lunga scritta.

Tento di leggerla, senza riuscirci.

Poi senti un rumore dietro di lei e vide 'ombra scura




di un becchino che camminava lungo il fiume spingendo
la carriola con 1 suoi attrezzi.

— Per favore, signore! — lo supplico la ragazzina. — Sa-
prebbe leggermi cosa c’¢ scritto?

Il becchino fermo la carriola e si puli le mani sporche
di terra sulla palandrana.

— C’e scritto... — le disse avvicinandosi al cartello. — Al
momento siamo chiusi. La vendita dei biglietti ¢ terminata. I
viaggiatori muniti di biglietto sono invitati a presentarsi domani,
a mezzogiorno in punto, al binario 1001 della Stazione Grigia,
per la partenza del prossimo viaggio straordinario.

— Domani? — domando Finally, interdetta. — Domani
quando?

— A mezzogiorno — sorrise I'uomo. — Cosi c’¢ scritto.

Poi si allontano verso le baracche.

Finally guardo a lungo il cartello.

Era uno scherzo, penso. Doveva essere uno scherzo.

A forza di lavare tutti 1 marciapiedi la ragazza conosceva
la stazione come le sue tasche e sapeva perfettamente che
1 binari erano soltanto mille, e non mille e uno.

Inoltre “domani a mezzogiorno” non significava nulla,
perché non era indicato il giorno in cui il cartello era stato
scritto. Quindi... non aveva nessun senso!

La ragazza provo a bussare, ma non rispose nessuno.

Cosi rubo un paio di cartoline e se le mise in tasca: se
non altro, le avrebbe appese fra le altre della sua collezione.
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Dove veniamo portati la dove si produce
quel continuo rombo che fa vibrare i termosifoni,
esploriamo a testa in gin la strada dei topi e possiamo
poi scoprire cosa succede ai giornali a notte fonda

— Sai qual ¢ la punizione per chi si allontana dal lavoro?

Il signor Merwith la aspettava davanti alle porte della
Stazione Grigia, inzuppato fradicio e con la bocca con-
tratta in un ghigno cattivo.

— La punizione ¢ la caldaia! — annuncio il signor Mer-
with con aria soddisfatta. — E, poiché questo pomeriggio
non hai lavorato per andare a spasso per la citta, comin-
cerai subito.

Finally tremava dentro la salopette e il cappello gonfio
di pioggia le stava appiccicato sulla testa come un asciu-
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